Comentarii din Cetate



O scurtă istorie a luptei pentru timpul liber al omului

Suntem obișnuiți să privim atenția ca pe o însușire personală: ne concentrăm bine sau prost, suntem atenți ori distrași. Dar atenția are și o istorie. Odată cu presa de masă, publicitatea, extinderea participării politice și apariția industriilor moderne ale divertismentului, timpul liber al omului a devenit treptat un teritoriu economic disputat. Astăzi, când fiecare ecran concurează pentru încă o secundă din privirea noastră, Vaticanul propune, pentru Ziua Mondială a Comunicațiilor Sociale din 2027, o expresie surprinzător de veche și de actuală: ad-tendere — a te îndrepta către celălalt și către adevăr.

Poate că problema nu este doar despre cine ne informează, cine ne distrează ori cine ne vinde ceva. Problema mai profundă este: cui îi dăm, zi după zi, una dintre puținele resurse pe care nu le putem recupera — atenția noastră?

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Chemarea Sfântului Matei, c. 1599–1600, Capela Contarelli, San Luigi dei Francesi, Roma. În interpretarea tradițională, Matei este bărbatul cu barbă aflat la masă, care își arată nedumerit pieptul — „Eu?” — în timp ce Hristos, aproape ascuns în umbră în partea dreaptă, îl indică. Fasciculul de lumină și succesiunea gesturilor conduc privirea spre el. Detaliul este cu atât mai potrivit temei acestui eseu cu cât ceilalți oameni de la masă nu reacționează toți la chemare: unii rămân absorbiți de bani și de activitatea lor. Caravaggio pictează, într-un anumit sens, și momentul în care atenția își schimbă obiectul.

Există cuvinte pe care le folosim atât de des, încât încetăm să le mai auzim. „Atenție” este unul dintre ele: atenție la trecere, la preț, la știri, la telefon, la ceea ce spune interlocutorul. Și, inevitabil, atenție la următorul click.

Comunicatul prin care Dicasterul pentru Comunicare a anunțat, la 29 septembrie 2026, tema celei de-a 61-a Zile Mondiale a Comunicațiilor Sociale ne invită însă să desfacem puțin cuvântul. Tema aleasă de Papa Leon al XIV-lea este „Uno sguardo nuovo: prestare attenzione nell’era del clickbait” – „O privire nouă: a acorda atenție în epoca clickbaitului”. Documentul recuperează sensul lui ad-tendere: a te îndrepta către celălalt și către adevăr. Atenția este descrisă drept o formă de generozitate, iar comunicarea nu este arta de a captura ori de a vinde atenția, ci responsabilitatea de a o păstra ca resursă a relației.[1]

Formularea este mai radicală decât pare. Înainte să discutăm despre fake news, inteligență artificială, algoritmi sau rețele sociale, ea ne obligă să punem o întrebare mult mai veche: cui îi aparține atenția mea?

De la timpul muncii la timpul omului

Revoluția industrială a făcut din timpul muncitorului, o unitate economică. Fabrica a disciplinat ora, sirena a fixat începutul și sfârșitul schimbului, iar ceasul a devenit unul dintre instrumentele invizibile ale noii ordini productive.

Dar tocmai societatea industrială a produs treptat și contrariul: a inventat timpul liber modern.

În cursul secolului al XIX-lea, reducerea progresivă a timpului de muncă, mișcările pentru jumătatea de zi liberă, revendicările sociale și legislația au contribuit la apariția unei săptămâni de lucru recognoscibile și a unor intervale mai clare destinate recreării. Istoricul Brad Beaven arată că, între 1850 și 1914, muncitorii britanici au avut acces la o diversitate fără precedent de forme de petrecere a timpului liber, în același timp cu dezvoltarea unei industrii comerciale a divertismentului de masă.[2]

Aici sesizăm un paradox fascinant. La fabrică, patronul cumpăra câteva ore din timpul muncitorului. În afara fabricii începea însă competiția pentru restul omului: pentru timpul lui liber, curiozitatea lui, emoțiile lui, banii lui și, treptat, pentru privirea lui.

Am putea formula astfel una dintre ipotezele importante ale modernității: piața industrială nu creează numai o piață a muncii, ci contribuie și la apariția unei piețe a atenției. În prima, omul își vinde timpul. În cea de-a doua, numeroși actori încearcă să-i câștige privirea.

Gazeta care trebuie citită mâine

Transformarea presei este esențială pentru această poveste.

Pe parcursul secolului al XIX-lea, ziarul devine treptat o întreprindere economică tot mai complexă. Publicitatea nu mai este un adaos marginal, ci ajunge să contribuie substanțial la profitabilitatea presei. Cercetările asupra presei britanice arată că acest proces era vizibil încă de la începutul secolului și că, după reformele fiscale de la mijlocul lui, dependența publicațiilor de veniturile din publicitate s-a accentuat.[3]

De aici apare o schimbare subtilă de statut a cititorului.

Ziarul îi vinde cititorului informație. Dar, în același timp, poate vinde advertiserului accesul la atenția cititorului.

În presa americană de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Gerald Baldasty descrie tocmai această transformare: editorii încep să lucreze pentru două categorii de public — cititorii și advertiserii — iar numărul și puterea de cumpărare ale primilor devin mijlocul de atragere a celor din urmă.[4]

Google, Facebook, YouTube sau platformele de astăzi n-au inventat această logică. Au rafinat-o până la o precizie pe care editorul unei gazete din 1870 probabil ar fi privit-o întâi cu admirație și, după câteva minute, cu o ușoară neliniște.

Democrația descoperă atenția

Secolul al XIX-lea mai aduce însă ceva: extinderea participării politice. Odată cu lărgirea treptată a corpului electoral, felul în care cetățeanul obișnuit își formează opiniile și își petrece timpul liber capătă o miză publică mai mare.

În Marea Britanie, dezbaterea despre rational recreation s-a legat direct de această nouă preocupare pentru formarea cetățeanului. Reformatorii vedeau timpul liber nu doar ca pe o problemă privată, ci ca pe un teritoriu în care se putea forma — sau deforma — caracterul civic al muncitorului, care intra treptat în viața politică.[5]

Biblioteca, biserica, cârciuma, music-hall-ul, ziarul, asociația, partidul și, ulterior, cinematograful intră astfel într-o competiție pentru același lucru: timpul disponibil al persoanei.

O competiție în mare parte pașnică, desigur. Dar o competiție.

De la informație la spectacol

Presa are o dificultate economică pe care nu a rezolvat-o nici până astăzi: o informație importantă nu este obligatoriu interesantă, iar o informație interesantă nu este obligatoriu importantă.

Între aceste două propoziții se află o bună parte din istoria jurnalismului comercial.

Fotografia dramatică, titlul mare, crima, scandalul, conflictul, celebritatea și catastrofa au descoperit devreme aceeași regulă pe care platformele digitale aveau să o măsoare mai târziu cu instrumente incomparabil mai precise: emoția reține privirea.

Televiziunea a perfecționat mecanismul. Internetul l-a individualizat. Telefonul mobil l-a pus în buzunar. Algoritmul l-a automatizat. Iar notificarea l-a făcut să vibreze.

Astăzi nu mai există doar o competiție între două ziare. Există mii de sisteme care licitează, secundă după secundă, pentru câteva clipe din existența noastră.

Comunicatul Vaticanului descrie tocmai această realitate: economia atenției luptă pentru „câteva momente de interes” într-un flux rapid și interminabil de conținut, modificând nu numai capacitățile noastre cognitive, ci și profunzimea comunicării dintre oameni.

Clickbaitul nu este problema. Este simptomul.

Documentul Vaticanului nu se limitează la o critică a titlurilor senzaționaliste. Ar fi fost adevărată, dar insuficientă.

Diagnosticul este mai profund: cultura digitală ne poate obișnui cu reacția imediată, cu superficialitatea relației și cu ușurința de a eticheta și respinge pe celălalt.

Problema nu mai este doar ce citim, ci și ce fel de oameni devenim în timp ce citim astfel.

De aceea răspunsul propus este mai degrabă antropologic decât tehnologic: o „convertire a privirii”. Să privim din nou. Să ascultăm din nou. Să simțim din nou. Documentul vorbește chiar despre recuperarea unei adevărate „igiene a atenției”.

Avem igienă dentară. Avem igiena somnului. Am început să vorbim și despre igienă digitală. Poate că a venit timpul să ne îngrijim și privirea.

Industria știrilor și dependența de „breaking”

Există aici și o responsabilitate profesională.

În ultimele decenii, o parte din industria știrilor a împrumutat tot mai multe instrumente din publicitate și marketing: titlul trebuie să atragă, imaginea să oprească scroll-ul, primele secunde să rețină, subiectul să provoace reacție. Trebuie engagement, share, click.

Toate aceste lucruri sunt inteligibile din punct de vedere economic. Lucrez eu însumi în comunicare și publicitate; ar fi puțin comic să descopăr abia acum că un titlu bun trebuie să aibă stopping-power, pentru a fi citit.

Mai multe despre modelul in patru timpi – in acest articol: https://www.neuronsinc.com/cases/4-power

Problema începe când mijlocul devine criteriul adevărului: când o știre este considerată bună pentru că atrage atenția, nu pentru că merită atenție.

Diferența dintre cele două propoziții este mică gramatical și enormă moral.

Vaticanul formulează aproape programatic această diferență: a comunica nu înseamnă a captura și nici a comercializa atenția, ci a o păstra ca resursă prețioasă a relației.[1]

Atenția ca act moral

Există ceva profund creștin în această recuperare a privirii.

Evangheliile sunt pline de oameni pe lângă care mulțimea trece și pe care Hristos îi vede: Zaheu, Bartimeu, femeia care se atinge de haina Lui, samariteanca, văduva cu cei doi bănuți.

Omul devine din nou persoană atunci când cineva încetează să-l considere decor.

Comunicarea creștină, spune textul Vaticanului, trebuie să redescopere atenția ca dar și ca privire: privirea lui Isus, care vede și se lasă atins.[1]

Dar observația poate fi extinsă dincolo de comunicarea confesională. Atenția este o formă de recunoaștere. Atunci când îi acord cuiva timp, îi spun implicit că existența lui merită o parte din existența mea.

Din acest punct de vedere, ad-tendere devine aproape contrariul scroll-ului.

Scroll-ul spune: următorul.

Atenția spune: mai rămân puțin aici.

Nu trebuie să aruncăm telefonul în Tibru

Ar fi tentant să încheiem cu obișnuita lamentație asupra tehnologiei.

Nu cred că ar fi corect.

Problema nu este telefonul, nici internetul, nici publicitatea și nici măcar algoritmul luat separat. Ele sunt instrumente, iar instrumentele pot servi lucruri bune sau rele.

Partea importantă este că economia atenției funcționează industrial, în vreme ce recuperarea atenției începe aproape întotdeauna artizanal: un om, o oră, o alegere.

Să citim un articol până la capăt. Să lăsăm telefonul deoparte la masă. Să purtăm o conversație fără să căutăm cu coada ochiului următoarea notificare. Să terminăm rugăciunea înainte să verificăm ecranul. Să citim douăzeci de pagini dintr-o carte. Să verificăm o informație înainte de a o distribui. Să amânăm un răspuns până când furia s-a răcit.

Nu sunt gesturi spectaculoase. Tocmai de aceea pot fi repetate.

Atenția se reconstruiește prin exercițiu.

_____________________________________________

Note

[1] Dicasterul pentru Comunicare, Tema pentru cea de-a 61-a Zi Mondială a Comunicațiilor Sociale 2027, 29 septembrie 2026, „A New Gaze: Paying Attention in the Age of Clickbait”. Textul oficial – Holy See Press Office

[2] Brad Beaven, Leisure, Citizenship and Working-Class Men in Britain, 1850–1945, în special capitolele despre „rational recreation” și apariția loisirului comercial de masă. Cambridge Core – Rational recreation, c. 1850–1914 Cambridge Core – The era of mass leisure

[3] Ivon Asquith, „Advertising and the Press in the late eighteenth and early nineteenth centuries: James Perry and the Morning Chronicle, 1790–1821”, The Historical Journal, 18/4 (1975), pp. 703–724; Anat Rosenberg, „Amongst the Most Desirable Reading: Advertising and the Fetters of the Newspaper Press in Britain, c. 1848–1914”, Law and History Review, 37/3 (2019), pp. 657–706. Cambridge – Asquith Cambridge – Rosenberg

[4] Gerald J. Baldasty, The Commercialization of News in the Nineteenth Century, University of Wisconsin Press, 1992, în special cap. 5, „Shaping and Packaging the News: Luring Readers and Advertisers”. JSTOR – The Commercialization of News in the Nineteenth Century

[5] Brad Beaven, „Rational recreation and the creation of the model citizen, c. 1850–1914”, despre legătura dintre extinderea cetățeniei politice și preocuparea victoriană pentru modul în care muncitorii își foloseau timpul liber. Cambridge Core


Istoria are nevoie de documente. Dar, pentru a reînvia cu adevărat trecutul, istoricul mai are nevoie de un dar: acela de a descoperi amănuntele care contează și de a pune sursele una lângă alta până când ele încep să se confirme, să se contrazică, să se lumineze reciproc. Abia atunci memoria trece pragul credibilității.

Profesorul Cristian Vasile face tocmai acest lucru în studiul „Manifestațiile anticomuniste din anii 1945–1946 și implicarea organizațiilor greco-catolice AGRU și ASTRU”, publicat în „Revista istorică”, tom XXXVII, 2026, nr. 1–3.

Prin cercetare serioasă, sunt scoase la lumină lucruri pe care memoria noastră publică pare, uneori, teribil de grăbită să le uite.

8 noiembrie 1945. Sfinții Arhangheli Mihail și Gavril. Ziua onomastică a Regelui Mihai. Vorba aceea: de ziua ta nu prea ai cum să te ascunzi de urări — nici măcar dacă istoria începe să se înnegureze.

În Piața Palatului ies zeci de mii de oameni, foarte mulți dintre ei elevi și studenți. Manifestația e promonarhistă, dar tocmai de aceea este implicit anticomunistă: solidaritatea cu Regele aflat în „greva regală” și în opoziție față de guvernul prosovietic al lui Petru Groza.

Studiul lui Cristian Vasile arată și participarea unor membri ai AGRU și ai ASTRU, organizațiile laicilor greco-catolici, la mobilizarea și desfășurarea acestor forme de rezistență.


Amănuntul care contează enorm: a existat opoziție. Comunismul nu s-a așezat peste România într-o liniște unanimă, ca și cum o țară întreagă și-ar fi schimbat „peste noapte” convingerile. Regimul prosovietic instaurat după 6 martie 1945 a întâmpinat rezistență politică, civică, intelectuală și religioasă.

Și mai aflăm ceva tulburător de familiar.

Dezinformarea nu s-a inventat odată cu Facebook-ul. Puterea comunistă încerca să transforme adversarul politic în altceva decât era: opozantul devenea „fascist”, participantul la manifestație era asociat cu „criminalul de război”, iar contestarea politică trebuia prezentată drept primejdie publică.

Dacă reușești să schimbi mai întâi numele adversarului, devine mult mai ușor să justifici ceea ce îi vei face după aceea.

Opoziția este firească într-o democrație. Nu suntem obligați să gândim cu toții la fel. Tocmai puterea, care nu mai suportă contradicția, începe să aibă nevoie de astfel de etichete.

Îi sunt recunoscător prietenului meu, Cristian Vasile, pentru cercetările sale asupra trecutului Bisericii Române Unite cu Roma, Greco-Catolică. A descoperit răni care nu cer răzbunare și nici mitologizare. Cer ceva mult mai greu: adevăr și demnitate.

Uitarea nu vindecă o rană. Iar minciuna, cu atât mai puțin.

Cu permisiunea autorului, pun la dispoziția celor interesați studiul integral, inclusiv pentru descărcare. Merită citit. Uneori, câteva pagini de istorie bine documentată pot recupera ceea ce câteva decenii de tăcere au încercat să șteargă…


”Cum ne raportăm la trecut?” este o întrebare la care istoricii și politicienii sunt chemați să răspundă în spațiul public. Mai întâi, pentru că oamenilor pur și simplu le plac poveștile, sunt atrași de ele: gospodinele sunt gata să uite oala pe foc din pricina te miri cărui episod de telenovelă; meșterii ratează „fereastra de întărire” a cutărui adeziv din cauza unei transmisiuni de fotbal în direct … 

Cetățeanul de rând așteaptă să asculte povestea, pentru că vrea să mai învețe câte ceva, de cele mai multe ori, doar din nevoia de a-și satisface curiozitatea (sau pentru că timpul îi trece mai ușor) … dar politicianul are un scop când aduce în discuție trecutul; istoricul are, la rândul lui, o intenție clară. Analizând discursul lor, vom ști dacă în fața noastră e cineva care vrea să cerceteze trecutul sau să-l instrumentalizeze.

Recent (de când cu războiul ruso-ucrainean), am înțeles că interogarea memoriei nu este naivă și că intenția celor ce apelează la istorie e ușor de descifrat … mai ales dacă sunt aduse în discuție pretenții teritoriale.

În contextul celui de-al 25-lea Congres de Studii Bizantine, ce va avea loc luna aceasta la Viena, considerăm că e firesc să ne aducem aminte de formula „Byzance après Byzance”, a marelui istoric Nicolae Iorga, care a refuzat să identifice civilizația bizantină cu durata politică a statului care o produsese.

El continuă în cult, în artă, în drept, în manuscrise, în instituțiile bisericești, în lumea slavă, în Principatele Române și în formele politice și culturale care supraviețuiesc mult după dispariția împăratului bizantin.

Organizatorii congresului de la Viena spun astăzi explicit că tema „Byzantium beyond Byzantium” are legătură cu primul congres care s-a desfășurat la București, în 1924 …

Der Standard promovează Congresul pornind de la o discuție cu bizantinista Claudia Rapp, care arată cât de contemporane au devenit întrebările adresate Bizanțului: secetă și instabilitate socială, migrație, reziliență, bioarheologie, manuscrise și inteligență artificială. Da, AI-ul poate ajuta la descifrarea unor manuscrise medievale cu o precizie impresionantă; important este, avertizează Rapp, să nu confundăm instrumentul cu gândirea însăși. Și — am adăuga noi — să nu devenim încrezuți, lăudându-ne cu merite care nu sunt ale noastre.

Ce putem învăța la Viena despre memorie, alteritate și reziliență

În centrul Vienei există un ceas care nu doar măsoară timpul. Îl povestește.

Se numește Ankeruhr. E situat în Hoher Markt, prezintă douăsprezece personaje (sau perechi de personaje) din istoria orașului care trec, oră după oră, prin fața privitorului. Ceasul, construit între 1911 și 1914 după proiectul lui Franz von Matsch, este un monument Jugendstil, dar și o mică lecție de filosofie a istoriei: oamenii trec, timpul îi dă înainte, iar memoria rămâne (dacă o cultivăm).

La ora XI apar Maria Tereza și soțul ei, Franz I Stephan de Lorena. În fundal, stema imperială, cu acvila bicefală – un singur trup, privind spre capetele lumii, spre Răsărit și Apus …

Vă propun această imagine pentru cel de-al XXV-lea Congres Internațional de Studii Bizantine, ce va avea loc între 24 și 29 august 2026, împreună cu întrebarea pe care a conturat-o atât de clar, Nicolae Iorga: ce rămâne dintr-o civilizație după ce imperiul care a reprezentat-o în formă statală dispare?

(Pentru cei curioși, avem la dispoziție paginile ediției din 1935)

Maria Tereza, Franz Joseph și … românii Transilvaniei

Pentru un român care privește Ankeruhr-ul, Maria Tereza nu este un simplu personaj din istoria Vienei.

În timpul domniei ei s-a consolidat instituțional lumea greco-catolică românească din Transilvania. Blajul, școlile sale și elita intelectuală formată în jurul Bisericii Române Unite au devenit unul dintre laboratoarele în care identitatea culturală românească începea să se transforme treptat într-o conștiință națională modernă. 

Recunosc o legătură dintre fundamentul greco-catolic, studiul istoriei și al limbii și revendicările politice ale românilor ardeleni. Epoca habsburgică a oferit românilor unelte decisive: școala, cartea, un cler educat și posibilitatea de a-și formula identitatea în limbajul intelectual al Europei.

Un secol mai târziu, în timpul lui Franz Joseph I, procesul face încă doi pași importanți.

În 1853, Papa Pius al IX-lea ridică Biserica Română Unită la rang de Mitropolie de Alba Iulia și Făgăraș și creează noile eparhii de Gherla și de Lugoj. Organizarea oferea Bisericii greco-catolice românești o autonomie instituțională considerabilă și o conducere proprie.

În 1864, prin decret imperial, este reînființată și Mitropolia Ortodoxă a Transilvaniei, sub Andrei Șaguna, cu sediul la Sibiu.

Cele două mari confesiuni ale românilor ardeleni primesc astfel structuri capabile să întrețină școli, tipografii, presă, cultură și reprezentare publică.

Franz Joseph nu a fost un „eliberator” al românilor. După Compromisul austro-ungar din 1867, conflictele naționale s-au înăsprit, iar în 1892 românii ardeleni au ajuns la Viena (în tradiția suplicilor) cu Memorandumul lor.

Și totuși, …

Actualitatea Bizanțului … 

Întrebarea ar fi aceasta: cum a reușit Imperiul bizantin, moștenitor al Imperiului roman, predominant grec ca limbă și creștin ca viziune asupra lumii, alcătuit din numeroase popoare, să reziste mai bine de o mie de ani?

Cu siguranță, nu fiindcă ar fi rămas neschimbat. Ci pentru că a știut să se transforme fără să uite cine este. Pentru că a transformat experiența celuilalt într-o resursă.

O societate nu devine mai săracă atunci când membrii ei sunt diferiți. Devine mai puternică atunci când știe să facă din aceste diferențe o formă de cooperare.

La Ankeruhr, personajele trec mai departe. Maria Tereza și Franz Stephan dispar la sfârșitul orei XI. La prânz vine Haydn. Ceasul nu încearcă să întoarcă timpul.

Doar ne amintește și ne cere: să-l înțelegem.


Unde s-au ascuns normalitatea și firescul?

Am ajuns la premiera filmului Fjord din întâmplare (mulțumiri domnișoarei Ioana Iovițoiu, care ne-a anunțat de avant-premieră, și Cristinei Diaconu, care s-a ocupat, ca de obicei, cu operativitate și eficiență, de procurarea biletelor). Uneori însă întâmplarea nu face decât să ne așeze, pentru câteva ore, în fața unor întrebări de care ne-am ferit (prea) multă vreme.

Filmul cu care Cristian Mungiu a câștigat anul acesta al doilea Palme d’Or din carieră nu este doar o dramă despre o familie româno-norvegiană. Este o cercetare cinematografică asupra uneia dintre cele mai fragile meserii omenești: aceea de părinte. După premiul primit în 2007 pentru 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, Mungiu a devenit unul dintre puținii cineaști recompensați de două ori cu marele trofeu al Festivalului de la Cannes. Felicitări, Maestre!

Povestea pornește de la drama reală a familiei Bodnariu, fără a fi o simplă reconstituire. Regizorul a mărturisit că a cercetat mai multe cazuri asemănătoare, încercând să desprindă din ele o realitate mai largă: radicalizarea societăților și incapacitatea taberelor de a mai privi omul dincolo de propriile convingeri.

Nu avem, așadar, un film împotriva Norvegiei și nici o pledoarie lipsită de discernământ pentru educația tradițională. Avem un film despre momentul periculos în care legea nu mai vede persoana, tradiția nu-și mai cercetează propriile greșeli, iar compasiunea este invocată de toată lumea, dar practicată de prea puțini.

Sursă foto: IMDb

Un loc de trecere

La origine, cuvântul fjord este înrudit cu termeni care desemnează mersul, călătoria, trecerea. Fiordul nu era numai o formă de relief, ci și o cale prin care oamenii puteau înainta printre munți, stânci și ape.

Titlul filmului devine astfel o metaforă: familia Gheorghiu se află într-un loc de trecere. Între două țări, între două limbi, între două feluri de a înțelege libertatea, educația, autoritatea și… binele copilului.

Dar nu numai familia de imigranți se află în trecere. Și societatea nordică este pusă în fața unei alegeri. Va rămâne fidelă propriei discipline, reușind să-și păstreze omenia? Va apăra copilul fără să distrugă familia? Va aplica legea fără să transforme omul într-un dosar?

Geografia ne formează fără să ne determine cu totul. Frigul, distanțele, iernile lungi și relieful accidentat au cultivat în comunitățile nordice disciplina, prevederea și capacitatea de organizare. Secvența avalanșei și retragerea impecabilă către adăpost ne-au impresionat, fiindcă vorbesc despre o societate care știe să reacționeze în fața pericolului.

Dar disciplina nu este iubire. Iar eficiența nu ține loc de discernământ.

De cealaltă parte, am descoperit cu emoție și empatie sensibilitatea balcanică: familia numeroasă, credința trăită intens, mămăliga, limba română, oile care par să fi coborât dintr-un colț îndepărtat al Mioriței. Toate acestea cred că ne-au oferit căldură, solidaritate și premisele unei rezistențe spirituale. Dar nici tradiția nu este infailibilă. Uneori păstrează, alături de comori, și obiceiuri care trebuie curățate.

Un gând pe care l-am primit, de la acest film: fiecare civilizație are de ce să fie mândră și fiecare are de ce să se pocăiască.

Meseria pentru care nu primim manual

Copiii vin pe lume fără instrucțiuni de utilizare, iar societatea adaugă câte o pagină în manualul de educație aproape la fiecare generație.

Părintele trebuie să iubească fără să sufoce, să protejeze fără să închidă canalele de comunicare, să corecteze fără să umilească și să ofere libertate fără să abandoneze relația. Viața e timpul pe care îl avem la dispoziție, unii pentru alții. Iar părintele zilelor noastre trebuie să pregătească un copil pentru o lume pe care nici el nu o mai înțelege pe deplin.

De aici începe drama din Fjord.

La un capăt se află ideea că un copil trebuie lăsat să facă tot ceea ce dorește, pentru ca personalitatea sa să nu fie constrânsă. La celălalt capăt se află convingerea că autoritatea părintelui justifică inclusiv pedeapsa fizică.

Dar copilul care „are voie orice” nu este neapărat liber. Adesea este doar singur, obligat să ia decizii pentru care nu are încă puterea interioară necesară. Iar copilul lovit nu este educat, ci învață că puterea poate înlocui argumentul și că iubirea poate veni „la pachet” cu frica.

Între abandonul permisiv și violența autoritară nu se află o neutralitate cenușie, ci disciplina iubirii.

Filmul nu ne cere să numim violența „tradiție”. Corecția fizică nu devine bună doar pentru că a fost practicată de generațiile anterioare. Expresia „bătaia e ruptă din rai”, pe care tatăl este pus să o explice, păstrează urmele unei lumi în care autoritatea adultului era rareori contestată. Bine că nu ia-u cerut să explice și cealaltă expresie, mult mai dură ”eu te-am făcut, eu te omor …”

Pe de altă parte, nu putem accepta că orice greșeală va fi tratată automat ca dovadă că familia trebuie desființată. Există diferențe de nuanță între un gest izolat, un obicei greșit, o pierdere a controlului și o formă sistematică de abuz. Tocmai pentru a le distinge, avem nevoie de judecată, proporție și răbdare.

O instituție care nu mai face distincții nu mai judecă. Doar clasifică.

Copilul nu este proprietatea părinților. Dar nici a statului

Copilul nu aparține părinților, asemenea unui obiect. El le este încredințat. Autoritatea părintească nu este proprietate, ci slujire și răspundere.

În același timp, copilul nu aparține nici statului.

Familia este prima comunitate în care omul învață limba, încrederea, iertarea și limitele. Ferice de cei care au crescut alături de un frate cu care au învățat să împartă. Școala, vecinătatea și instituțiile publice sprijină familia, iar atunci când viața sau integritatea copilului sunt amenințate, acestea sunt chemate să intervină. Dar intervenția nu poate porni de la prezumția că funcționarul îl iubește pe copil mai mult decât familia sa.

Statul poate impune reguli. Nu poate însă să fabrice legături de sânge, amintiri, gesturi de tandrețe și sentimentul de acasă.

Aici devine esențial principiul subsidiarității: comunitatea mai mare trebuie să ajute comunitatea mai mică acolo unde aceasta nu se mai poate apăra singură, fără a-i confisca responsabilitatea. Protecția copilului (în norvegiană „Barnevernet”) este probabil necesară, dar substituirea sistematică a familiei nu poate duce la ceva bun.

Ordinea socială trebuie să lucreze în folosul persoanei, nu persoana să fie sacrificată pentru buna funcționare a mecanismului. Gaudium et spes amintește că instituțiile există pentru dezvoltarea omului și că progresul tehnic sau administrativ nu poate înlocui relațiile personale întemeiate pe respectul demnității fiecăruia.

Când procedura devine mai importantă decât omul, legea poate rămâne perfect redactată și totuși să producă nedreptate.

Apropo: integrare sau … domesticire?

Familia din Fjord nu vine în Norvegia cu mâinile goale. Aduce o limbă, o credință, gusturi, obiceiuri și o anumită înțelegere a familiei. Aduce mămăliga, oile și memoria unei lumi în care copiii cresc în apropierea părinților, a bunicilor și a comunității religioase.

Integrarea autentică nu va cere omului să lase toate acestea la frontieră.

Dar nici tradiția nu poate deveni un pașaport diplomatic pentru orice practică. Imigrantul are obligația de a cunoaște legile țării care îl primește și de a-și cerceta propriile obiceiuri. Societatea gazdă are totuși obligația de a înțelege înainte de a condamna.

Integrarea fără compasiune devine asimilare. Omului i se spune, în fond: poți rămâne aici numai dacă încetezi să mai fii cine ai fost.

În sens invers, integrarea fără asumarea regulilor comune devine izolare culturală: vreau avantajele societății în care am sosit, dar refuz orice întrebare adresată propriilor deprinderi.

Întâlnirea dintre civilizații nu poate exista fără această dublă smerenie. Străinul trebuie să fie pregătit să învețe, iar comunitatea care îl primește trebuie să fie pregătită să asculte.

Compasiunea nu înseamnă suspendarea adevărului. Dar adevărul rostit fără compasiune devine o formă de cruzime administrativă.

Copiii despre care vorbesc toți și pe care nu-i ascultă nimeni

Deși sunt mereu în centrul discuției, copiii par uneori absenți din deciziile care îi privesc.

Adulții le invocă interesul superior, dar fiecare tabără îl definește după propriile convingeri. Părinții cred că știu ce este bine pentru copiii lor. Profesorii cred că observă ceea ce familia ascunde. Instituțiile cred că pot măsura riscul. Comunitatea își formează verdictul.

Dar … ce simt copiii?

Minorul nu poate hotărî singur tot ceea ce este mai bine pentru el. Tocmai de aceea are nevoie de adulți. Însă faptul că nu poate decide singur nu înseamnă că vocea lui trebuie ignorată. Copilul nu este nici suveran, nici obiect mut.

Universul copiilor din film este fascinant tocmai pentru că trece ușor peste frontierele care îi despart pe adulți. Copiii de naționalități și confesiuni diferite comunică aproape instinctiv. Se joacă împreună, înainte de a-și cere unii altora definiții ideologice.

Dar această lume nu este nici pe departe absolut inocentă. Există înjurături, cruzime, indiferență și teribilism. Există, mai ales, episodul în care bebelușul este aproape opărit, fiindcă jocul a luat locul responsabilității.

Copiii au nevoie de libertate, dar și de adulți prezenți.

Al treilea părinte: ecranul

Astăzi familia și școala nu mai sunt singurele forțe care modelează sufletul copilului. Între ele s-a instalat (aparent, pentru a rămâne) un al treilea „educator”, care nu doarme niciodată: tehnologia.

Telefonul știe ce îl neliniștește pe copil, ce îi place și cât timp poate fi ținut în fața ecranului. Algoritmul nu îl iubește, dar îl cunoaște suficient pentru a-i captura atenția.

Copilul primește mesaje pe care nu le poate discerne. Confundă popularitatea cu adevărul, vizibilitatea cu valoarea și reacția instantanee cu prietenia. Are impresia că alege, când adesea alegerile îi sunt pregătite (sugerate) dinainte.

Părinții nu pot interzice lumea digitală, după cum nu pot împiedica venirea iernii. Dar au datoria să-i învețe pe copii să navigheze prin acest mediu (nou și pentru ei).

A fi părinte astăzi înseamnă și a spune: „Nu tot ceea ce apare pe ecran este adevărat. Nu tot ceea ce poate fi făcut trebuie făcut. Nu orice dorință este un drept.”

Libertatea nu înseamnă să nu ai limite, ci să înveți să alegi binele.

Educația nu se face într-o singură casă

Trebuie să recunoaștem un adevăr incomod pentru orice părinte: formarea copilului nu este rezultatul exclusiv al propriei familii.

Îl educă profesorii, prietenii, vecinii, antrenorii, comunitatea religioasă și, uneori, … necunoscuții de pe internet. El aduce acasă cuvinte și idei pe care părinții nu i le-au predat.

Acest fapt nu diminuează responsabilitatea familiei, dar îi arată limitele. Educația ar trebui să fie o activitate comunitară. E parte din binele comun despre care vorbim atâta de puțin, într-o lume guvernată de legile utilitarismului. Problema este lipsa dialogului dintre educatori, care nu mai vorbesc între ei, ci unii despre alții (aruncarea vinei, de colo-colo).

Părintele suspectează că școala îl îndoctrinează pe copil. Școala suspectează că familia îl limitează. Statul suspectează ambele părți că nu respectă procedurile. Copilul învață repede să trăiască între aceste lumi, spunând fiecăruia ceea ce dorește să audă.

O societate care își transformă părinții și profesorii în adversari își condamnă copiii la duplicitate.

Egalitatea care nu recunoaște darurile individuale

Am cunoscut, în perioada comunistă, o formă strâmbă de egalizare. Uniformele propuneau o aparentă unitate, dar ascundeau diferențele de vocație, de origine și de personalitate.

Astăzi nu mai purtăm aceeași uniformă. În schimb, riscăm să fim modelați de aceiași algoritmi, de aceleași norme care ne califică sau ne ostracizează, de aceleași definiții administrative ale succesului.

Egalitatea demnității nu înseamnă identitatea darurilor.

Un copil are nevoie de matematică, altul de muzică. Unul învață repede din cărți, iar altul învață lucrând alături de un meșter. Unul are nevoie să fie încurajat să vorbească, iar celălalt să fie învățat să asculte.

Educația autentică nu fabrică oameni identici. Îi ajută să-și descopere darurile și îi învață să le pună în slujba celorlalți.

Uniformizarea este comodă pentru sistem. Formarea personală este grea. Dar numai aceasta din urmă poate fi numită cu adevărat „Educație”.

Sărăcia și bogăția văzute de copii

Copiii privesc altfel bogăția unei familii.

Pentru adult, bogăția înseamnă proprietăți, venituri și siguranță financiară. Pentru copil, bogăția poate însemna că cineva îl așteaptă acasă, că masa se ia împreună și că există un loc unde poate plânge fără să fie judecat.

O familie cu cinci copii poate părea săracă după criteriile confortului individual. Dar poate fi bogată în relații, amintiri, certuri care au dus la împăcare și responsabilități împărțite.

În același timp, numărul copiilor nu sfințește automat familia. Rodnicia biologică trebuie însoțită de maturitate, răbdare și grijă. Iubirea nu se măsoară numai prin câți copii aduci pe lume, ci mai ales prin felul în care îi ajuți să crească.

Moștenirea nu este numai ceea ce le lăsăm urmașilor în acte. Este și felul în care îi învățăm să privească lumea.

Este civilizația noastră la un pas de sinucidere?

Poate că nu am ajuns încă la marginea prăpastiei. Dar unele dintre gesturile noastre seamănă cu ale unei civilizații care își slăbește singură instinctul de conservare.

Ne temem de autoritate și ajungem să abandonăm copiii propriilor dorințe. Ne temem de abuz și ajungem să suspectăm orice familie. Vorbim despre incluziune, dar nu mai avem răbdare cu oamenii care gândesc diferit. Proclamăm libertatea, dar lăsăm algoritmii să decidă ce vedem și ce dorim.

Am construit instituții capabile să intervină rapid, dar nu întotdeauna capabile să se oprească la timp.

Civilizația nu se sinucide numai prin războaie. Se poate stinge și atunci când nu mai dorește să transmită nimic generației următoare. Când consideră orice moștenire suspectă, orice autoritate opresivă, orice tradiție depășită și orice sacrificiu inutil.

O societate care nu mai știe de ce merită să aducă pe lume copii începe deja să dispară, chiar dacă statisticile economice rămân excelente …

Unde se ascund normalitatea și firescul?

Normalitatea nu se află la jumătatea aritmetică dintre două extreme. Nu este un compromis călduț între adevăr și eroare.

Ea se descoperă în proporția dreaptă dintre libertate și responsabilitate, dintre lege și milă, dintre autoritate și slujire.

Se ascunde în tatăl care își corectează copilul fără să-l umilească. În mama care știe când să protejeze și când să lase copilul să încerce singur. În profesorul care ascultă înainte de a completa formularul. În funcționarul care își amintește că, dincolo de procedură, se află o familie.

Se ascunde în vecinul care nu confundă diferența cu primejdia.

Se ascunde în copilul care împarte o jucărie cu alt copil, înainte ca adulții să-i explice de ce ar trebui să se teamă de el.

Poate că firescul nu a dispărut. Poate doar vorbește mai încet decât ideologiile.

O trecere… posibilă?

Fiordul desparte două maluri, dar totodată le unește. Apa care pare o graniță devine drum atunci când omul știe să construiască și să conducă o barcă.

Între familie și stat, între tradiție și modernitate, între români și norvegieni, între credință și secularizare, avem nevoie de ambarcațiuni fragile.

Una dintre ele se numește adevăr.

Cealaltă se numește compasiune.

Adevărul fără compasiune devine armă. Compasiunea fără adevăr devine sentimentalism. Numai împreună pot apăra demnitatea persoanei.

Fjord nu ne oferă confortul unei sentințe. Ne obligă să rămânem în fața oamenilor și să-i privim, chiar atunci când greșesc. Ne întreabă dacă mai putem apăra copilul fără să distrugem familia, dacă mai putem respecta tradiția fără să justificăm violența și dacă mai putem aplica legea fără să ne pierdem sufletul.

Meseria de părinte a devenit poate mai grea decât oricând. Nu pentru că părinții de astăzi ar iubi mai puțin, ci pentru că tot mai multe forțe revendică dreptul de a spune ce este bine pentru copil.

În această lume complicată, părinții nu au nevoie nici de putere absolută, nici de tutelă permanentă. Au nevoie de responsabilitate, sprijin, repere și, uneori, de iertare.

Iar copiii au nevoie să știe că nu sunt proprietatea nimănui, dar că aparțin unei familii, unei comunități și unei istorii.

Poate că aici se află firescul pe care îl căutăm: în apartenența care nu izolează și în libertatea care nu eșuează în abandon.

Într-o civilizație fascinată de drepturi, Fjord ne amintește de legături. Într-o vreme a verdictelor rapide, ne cere răbdare să înțelegem. Iar într-o lume care vorbește neîncetat despre empatie, ne întreabă, cu o severitate aproape evanghelică:

Suntem pregătiți să o practicăm și față de oamenii cu care nu suntem de acord?


Există vremuri în care societatea pare să sufere nu din lipsa ideilor, ci din excesul lor. Nu din lipsa cuvintelor, ci din revărsarea lor necontenită. Trăim într-o epocă în care fiecare vorbește, fiecare explică, fiecare condamnă, fiecare promite. Și cu toate acestea, înțelegerea dintre oameni pare mai fragilă ca oricând.

Poate că rădăcina acestei boli publice nu este una politică, nici una economică, ci una a cuvântului însuși.

Astăzi, în spațiul public, încrederea pare să fi devenit cea mai rară dintre resurse. Politicienii nu mai au încredere unii în alții. Presa privește cu suspiciune aproape orice gest al puterii. Cetățeanul nu mai știe pe cine să creadă. Iar această neîncredere, repetată zilnic, coboară încet din instituții în familii, din familii în suflete.

Nu este întâmplător.

Limba latină ascunde adesea, în vecinătatea unor cuvinte alese, adevărate lecții de civilizație.

Verbul dispendo înseamnă a împărți cu judecată, a distribui după o cumpănire atentă. Nu este o risipire, ci o administrare responsabilă. Din aceeași familie de idei provine și vechiul nostru dispensar – locul în care fiecare venea cu propria suferință și primea exact ceea ce îi era necesar: nici prea puțin, nici prea mult.

Ce imagine frumoasă pentru viața cetății!

Oare cuvintele nu ar trebui distribuite ca medicamentele? Fiecare la timpul potrivit. În doza potrivită. Pentru omul potrivit.

În schimb, opusul acestei înțelepciuni îl regăsim în verbul latin disperdo – a risipi, a distruge, a împrăștia fără rost.

Cât de aproape sunt cele două rădăcini și cât de diferite sunt lumile pe care le construiesc!

Un singur cuvânt bine așezat poate întări o comunitate. O mie de cuvinte aruncate fără măsură pot naște panică, ură și dezbinare.

Poate că de aceea ne întrebăm atât de des de unde vine disperarea.

Nu cumva disperarea începe exact în clipa în care cuvintele încetează să mai fie administrate și încep să fie… risipite?

Mass-media modernă, rețelele sociale și competiția permanentă pentru atenție au transformat cuvântul într-o marfă de consum rapid. Nu mai contează atât de mult adevărul, cât mai ales viteza de reacție. Nu mai contează măsura, ci impactul replicii.

Dar orice medic știe că medicamentul vindecător devine otravă atunci când doza este greșită.

La fel se întâmplă și cu libertatea cuvântului.

Democrația reprezintă unul dintre marile daruri ale civilizației europene, iar Biserica a înțeles acest lucru cu o înțelepciune remarcabilă. Libertatea de a vorbi nu este o invitație la zgomot, ci o chemare la responsabilitate. Ideile trebuie să circule liber tocmai pentru a putea fi cântărite, verificate și împărtășite în folosul binelui comun.

Adevărata libertate nu înseamnă simpla eliberare de orice autoritate. Gândirea germană distinge frumos între Freiheit von – libertatea față de constrângeri – și Freiheit zu – libertatea orientată către un scop bun.

Aceeași diferență există și în viața omului.

Există o libertate a trupului, care tinde să respingă ascultarea.

Și există o libertate a spiritului, care poate ajunge să respingă chiar scrupulele.

Dar nici una dintre ele nu este deplină fără adevăr și fără responsabilitate.

Poate de aceea existența legilor trebuie privită în lumina sfârșitului vieții noastre. Nu pentru că legea ar justifica inevitabilitatea morții, ci pentru că încearcă să ne ajute să ajungem la un sfârșit mai bun. Un better outcome, cum spun englezii.

Legile nu există pentru ele însele. Ele există pentru oameni.

La fel și cuvintele.

Un alt cuvânt latin merită amintit aici: suspicio.

La origine, el descrie privirea ridicată către ceea ce se află deasupra. Nu orice privire în sus este însă admirație. Uneori ea devine bănuială. Suspiciune. Sentimentul că acolo, sus, ceva nu funcționează.

Așa se propagă neîncrederea într-o societate.

Nu prin demonstrații filosofice.

Ci prin acumularea zilnică a micilor dezamăgiri.

O promisiune încălcată.

O explicație neverosimilă.

O acuzație nedovedită.

Un titlu senzațional.

O manipulare repetată.

Și, încet, suspiciunea devine reflex colectiv.

Ajungem să nu mai credem pe nimeni.

Poate că tocmai de aceea ar fi necesar să reinventăm, măcar simbolic, vechiul dispensar.

Nu doar ca instituție medicală, ci și ca model de viață publică.

Un loc în care fiecare își aduce propria boală morală: orgoliul, frica, mânia, graba, neîncrederea.

Iar, în schimb, primește ceea ce îi este cu adevărat necesar: o doză potrivită de adevăr, o doză potrivită de răbdare și câteva cuvinte rostite cu înțelepciune.

Poate că aceasta este adevărata dispensă a cuvântului.

Nu libertatea de a spune orice.

Ci înțelepciunea de a spune ceea ce trebuie, cui trebuie, atunci când trebuie și în măsura potrivită.

Într-o lume care pare să alunece spre „disperdo”, poate că primul act de reconstrucție începe cu un gest simplu: să ne măsurăm cuvintele înainte de a le împărți.

Fiindcă numai cuvintele împărțite cu discernământ pot deveni temelia unei încrederi care să dureze.

The Doctor – exhibited 1891 Sir Luke Fildes 1843-1927 Presented by Sir Henry Tate 1894 http://www.tate.org.uk/art/work/N01522

Am ales să însoțesc aceste reflecții cu unul dintre cele mai emoționante tablouri din istoria artei occidentale. Pictorul englez Sir Luke Fildes nu a dorit să ilustreze un act medical spectaculos, ci o virtute mult mai rară: prezența.

Inspirat de experiența trăită atunci când propriul său fiu, Philip, s-a îmbolnăvit grav, Fildes a surprins un medic care nu vorbește mult, nu gesticulează și nu promite miracole. El privește, ascultă și veghează. În tăcerea aceea se află, poate, cea mai profundă formă de compasiune.

Privind tabloul, înțelegem că adevărata autoritate nu începe cu discursul, ci cu discernământul. Doctorul nu împrăștie vorbe, ci își măsoară fiecare gest. Abia apoi urmează tratamentul.

Poate că aceeași lecție este necesară și vieții noastre publice. Înainte de a distribui cuvintele, să învățăm să le cumpănim. Înainte de a prescrie soluții pentru întreaga societate, să înțelegem mai întâi suferința celui din fața noastră.

Next Page »