In avion



Există momente în care începutul pare să poarte în el o încărcătură aparte. Când începem un caiet nou, schițăm un proiect, acceptăm o responsabilitate, ne propunem să scriem o carte, să gândim o afacere sau pur și simplu să facem o schimbare în propria viață. Începutul, cu emoțiile lui, ne transmite o doză bună de potențial: am putea face ceva bun. Uneori, asta ne e de ajuns ca să primim entuziasmul primului pas.

Și totuși, nu orice început promițător ajunge până la capăt. Unele lucrări se sting pentru că nu am știut destul de limpede ce urmăream. Altele se deformează pe drum: scopul rămâne frumos în declarații, dar mijloacele îl contrazic. În alte cazuri, intenția este bună, însă depinde atât de mult de dispoziția noastră sufletească, încât dispare odată cu primul val de oboseală.

Poate că, înainte de o lucrare importantă, nu avem nevoie, în primul rând, de mai multă motivație, ci de o clarificare a intenției?

Annibale Carracci, „Hercule la răscruce” (1596). Orice lucrare importantă începe nu prin forță, ci prin alegerea drumului. Ne place cum sună în italiană „Ercole al bivio” („două drumuri” = răscruce), cu sensul moral ce decurge din această postură a începutului: Hercule nu se află numai în fața a două poteci, ci între două feluri de viață — calea Virtuții, anevoioasă, și calea Plăcerii, atrăgătoare și ușoară.

Tradiția creștină ne oferă o pedagogie surprinzător de concretă. Sfântul Benedict ne învață să punem începutul sub semnul rugăciunii, al ascultării și al perseverenței. Sfântul Toma de Aquino ne ajută să distingem între scop, intenție și alegerea mijloacelor. Sfântul Vasile cel Mare ne întreabă, implicit, la ce folosește lucrarea noastră și, mai ales, cui îi folosește (Cui prodest?1). Iar Sfântul Ignatiu de Loyola ne cere libertatea interioară, fără de care discernământul devine doar o justificare elegantă a unei preferințe deja stabilite.

Din „întâlnirea” acestor perspective putem alcătui un mic examen al începutului, cuprins în următoarele cinci întrebări.

1. Care este binele concret pe care îl urmăresc?

Nu este suficient să spunem că vrem „să facem ceva bun”. Binele trebuie numit cât mai precis.

Ce anume dorim să existe la sfârșitul lucrării și care nu există acum? O carte care clarifică o problemă? O casă bine construită? Un loc de muncă mai drept? O familie mai unită? Un serviciu care răspunde unei nevoi reale? Un adevăr readus în atenția oamenilor?

Sfântul Toma înțelege intenția ca pe un act al voinței orientate către un scop cunoscut de rațiune. Ea nu este o simplă înclinație și nici o dorință vagă. A spune „mi-ar plăcea să scriu” nu este același lucru cu a spune: „vreau să cercetez această problemă și să ofer cititorului o explicație adevărată, folositoare și limpede”. Intenția începe să capete formă atunci când binele urmărit poate fi exprimat fără echivoc și fără podoabe inutile.

Sfântul Vasile cel Mare leagă începutul de ordine și finalitatea lucrării de folosul ei. În prima omilie a Hexaemeronului (comentariu despre Facerea Lumii în șase zile), el observă că binele urmărit poate deveni chiar principiul unei acțiuni: ceea ce sperăm să împlinim pune în mișcare lucrarea prezentă. Lumea însăși nu este înfățișată ca rezultat al hazardului, ci ca o operă inteligibilă, ordonată spre un folos.

Prima întrebare ne ferește, așadar, de agitația fără rod. Putem fi foarte ocupați fără să știm ce construim. Sau, altfel spus, zgomotul uneltelor nu dovedește că ar exista și un plan al casei.

2. De ce îmi doresc cu adevărat acest lucru?

A doua întrebare este mai incomodă, pentru că ne obligă să coborâm de la motivul declarat la motivul real.

Putem începe o lucrare din iubire pentru adevăr, dar și din dorința de a fi admirați. Putem ajuta pe cineva din generozitate, dar și pentru a-l face dependent de noi. Putem urmări reușita unui proiect pentru binele comunității, dar și pentru a demonstra că am avut dreptate. De cele mai multe ori, motivele nu apar în stare pură. În aceeași hotărâre pot conviețui generozitatea, teama, vanitatea, simțul datoriei și dorința sinceră de a sluji.

Această amestecare nu înseamnă că trebuie să abandonăm orice lucrare până când vom avea o motivație perfectă. Dacă am aștepta puritatea absolută a inimii, am risca să nu mai începem nimic. Înseamnă însă că trebuie să ne recunoaștem mobilurile și să permitem ca ele să fie curățate pe parcurs.

Sfântul Benedict este foarte realist în această privință. El avertizează asupra voinței proprii care ajunge să numească bun tot ceea ce îi place și rău tot ceea ce o contrariază. De aceea, în Prologul Regulii, înaintea oricărei lucrări bune, monahul este îndemnat să ceară prin rugăciune ca Dumnezeu să o ducă la împlinire. Rugăciunea nu cere numai succesul proiectului. Ea pune sub judecată și inima celui care îl începe.

Putem întreba, foarte simplu: dacă nimeni nu ar afla că (eu) am făcut această lucrare, aș mai considera-o vrednică de făcut?

Răspunsul poate spune multe despre motivația noastră.

3. Este acest scop ordonat către un bine mai înalt?

Sfântul Toma arată că omul poate urmări mai multe scopuri în același timp, dacă acestea sunt ordonate între ele. Urmăm un tratament pentru a ne recăpăta sănătatea; dorim sănătatea pentru a ne putea împlini responsabilitățile; ne împlinim responsabilitățile pentru binele celor încredințați nouă; iar binele nostru și al celorlalți își găsește sensul ultim în Dumnezeu.

Pentru a verifica ordinea scopurilor, putem repeta o întrebare aproape copilărească, dar foarte eficientă:

„Pentru ce?”

Vreau să câștig mai mult. Pentru ce?
Vreau să dobândesc influență. Pentru ce?
Vreau să public această carte. Pentru ce?
Vreau să câștig această dispută. Pentru ce?

După câteva trepte, ajungem de obicei la binele mai înalt pe care îl slujim sau la idolul discret în jurul căruia ne-am organizat viața.

Aici devine folositoare perspectiva Sfântului Ignațiu de Loyola. În Principiu și fundament, la începutul Exercițiilor spirituale, lucrurile create sunt privite ca mijloace care trebuie folosite în măsura în care ne conduc către scopul pentru care am fost creați și lăsate deoparte în măsura în care ne îndepărtează de el. Discernământul presupune, prin urmare, o anumită libertate interioară: să nu transformăm instrumentul în scop și succesul imediat în bine suprem.

O lucrare poate fi utilă, profitabilă și onorabilă, dar trebuie să știm unde se așază ea în ordinea întregii vieți. Altfel, ceea ce trebuia să fie un mijloc ajunge să ne stăpânească.

Nu ni se cere să disprețuim lucrurile bune ale lumii, ci să nu le cerem să fie ceea ce nu pot fi.

4. Sunt mijloacele alese drepte și potrivite?

Expresia „am avut cele mai bune intenții” apare adesea după ce rezultatul a devenit greu de apărat. Dar intenția bună nu este o dispensă morală.

La Sfântul Toma, bunătatea unei fapte nu depinde numai de scopul urmărit. Contează ce facem efectiv, prin ce mijloace și în ce împrejurări. Nu putem sluji adevărul prin minciună, dreptatea prin nedreptate sau binele unei persoane prin încălcarea demnității alteia.

Mijloacele trebuie să fie mai întâi drepte. Apoi trebuie să fie și potrivite. O intenție generoasă, însoțită de mijloace imprudente, poate produce rău fără să-l dorească.

Sfântul Vasile adaugă aici dimensiunea comunitară. Darurile, aptitudinile și munca omului nu sunt doar proprietăți private, ci sunt destinate afirmării individuale. Ele sunt primite și pentru folosul celorlalți. Întrebarea „este eficient?” trebuie însoțită de alte câteva: „pe cine ajută?”, „pe cine împovărează?”, „ce fel de relații creează?” și „contribuie la binele comun?

Sfântul Ignațiu recomandă ca alegerea să nu fie făcută sub tirania unei atașări dezordonate. Dacă am decis deja, în adâncul nostru, că vrem cu orice preț un anumit rezultat, discernământul riscă să devină avocatul dorinței noastre. Vom găsi argumente admirabile pentru ceea ce hotărâserăm, înainte de a ne pune întrebările.

Adevărata libertate nu înseamnă să nu dorești nimic, ci să fii capabil să renunți la o cale preferată atunci când înțelegi că nu este cea potrivită.

5. Ce faptă mică și precisă trebuie să fac astăzi, chiar și fără entuziasm?

Ultima întrebare ne scoate din contemplația propriilor intenții și ne așază în realitate.

Uneori amânăm începutul, fiindcă prima etapă pare prea modestă în comparație cu măreția proiectului. Visăm cartea, dar nu deschidem documentul. Ne imaginăm edificiul, dar nu verificăm terenul. Dorim împăcarea, dar nu dăm telefonul. Așteptăm ziua în care vom avea timp, energie, certitudine și inspirație. Ziua aceea are însă prostul obicei de a nu apărea în calendar.

Sfântul Benedict nu întemeiază viața spirituală pe entuziasm, ci pe ritm, ascultare, stabilitate și repetarea faptelor bune. În capitolul despre ascultare, el vorbește despre promptitudine: ceea ce trebuie făcut nu este lăsat la discreția dispoziției sufletești. Aceasta nu înseamnă activism orb, ci eliberarea voinței din dependența față de chef.

Prologul Regulii descrie apoi o transformare minunată. La început, calea este strâmtă și cere răbdare. Dar pe măsură ce omul înaintează, inima i se lărgește, iar el ajunge să alerge pe calea poruncilor cu dulceața iubirii. Fapta bună repetată nu exprimă doar caracterul; îl și formează.

Motivația poate veni înainte de lucrare, dar poate apărea și în timpul ei. Uneori începem pentru că suntem însuflețiți. Alteori devenim însuflețiți pentru că am avut smerenia de a începe.

De aceea, ultimul pas trebuie să fie mic și precis: o pagină citită, un paragraf scris, un telefon dat, o întâlnire fixată, o oră rezervată, un instrument pregătit. Nu „voi lucra la proiect”, ci „astăzi, între orele nouă și zece, voi redacta prima pagină”.

Lucrările mari au nevoie de viziune. Dar ele înaintează prin gesturi suficient de mici pentru a putea fi făcute chiar astăzi.

Intenția, motivația și virtutea

Cele cinci întrebări nu garantează succesul. Nu elimină greșeala, oboseala sau împrejurările potrivnice. Ne pot însă ajuta să începem într-o anumită ordine:

  1. să numim binele concret;
  2. să recunoaștem motivul real;
  3. să așezăm scopul într-o ierarhie a binelui;
  4. să alegem mijloace drepte și potrivite;
  5. să transformăm hotărârea într-o faptă prezentă.

Sfântul Toma ordonează intenția prin rațiune și o leagă de alegerea mijloacelor. Sfântul Benedict educă dorința prin rugăciune, ascultare și perseverență. Sfântul Vasile ne amintește că lucrarea bună are ordine, folos și deschidere către comunitate. Sfântul Ignațiu ne cere libertatea de a alege nu ceea ce ne atrage cel mai mult, ci ceea ce ne conduce mai drept către scop.

Împreună, ei ne spun că nu trebuie nici să absolutizăm motivația, nici să o disprețuim. Ea trebuie luminată, curățată și educată.

Poate că adevărata armonie nu apare atunci când facem numai ceea ce simțim, ci atunci când ajungem să iubim binele pe care, la început, am învățat să-l facem cu fidelitate.

Înaintea unei lucrări importante, să ne oprim, așadar, pentru câteva clipe. Să cercetăm scopul, inima și mijloacele. Să ne rugăm pentru un început bun și pentru o inimă dreaptă. Apoi să facem primul lucru care trebuie făcut.

Nu totul. Nu perfect. Dar astăzi.


Repere de lectură:

Sfântul Benedict, Regula, Prologul;
Sfântul Benedict, Regula, capitolele 4–7;
Sfântul Toma de Aquino, Summa Theologiae, I–II, q. 12 — Despre intenție;
Sfântul Vasile cel Mare, Hexaemeron, Omilia I;
Sfântul Ignațiu de Loyola, Exerciții spirituale.

  1. Întrebarea-cheie Cui prodest? se folosește în justiție, ajută la stabilirea mobilului (motivului) unui delict prin identificarea suspectului care trage foloase de pe urma faptei. În ce privește viața politică (și cea cotidiană) e utilă atunci când vrem să aflăm cine anume profită de pe urma unui război, a unei crize, a unei decizii sau a unui scandal ↩︎


De ce ne ascundem din fața Adevărului?

Continuare la eseul „Când Adevărul ne caută prin Grădină…”

Motto: „Dacă inima noastră ne osândește, Dumnezeu este mai mare decât inima noastră și știe toate.”
I Ioan 3,20

Domenichino, The Rebuke of Adam and Eve / „Mustrarea lui Adam și a Evei”, 1626, ulei pe pânză, National Gallery of Art, Washington.

Dumnezeu coboară spre omul căzut, iar vinovăția se transformă imediat în frică, rușine și transfer al răspunderii: Adam o arată pe Eva, Eva arată spre șarpe. Tabloul surprinde nu doar păcatul, ci și începutul mecanismului prin care omul încearcă să se ascundă de Adevăr.

În eseul anterior ne-am oprit în Grădină, acolo unde Adevărul îl caută pe om nu pentru că nu i-ar cunoaște ascunzișul, ci pentru că vrea să-i trezească răspunsul. „Adame, unde ești?” nu este întrebarea Celui care caută o informație, ci chemarea Celui care vrea să-l scoată pe om din ascundere.

Dar ce se întâmplă în om înainte de răspuns?

Ce se petrece în acea clipă tulbure în care omul știe că a greșit, simte că va fi judecat și se rușinează să mai stea în lumină?

Aici întâlnim trei afecte vechi cât istoria căderii: vinovăția, frica și rușinea. Le putem numi afecte, mișcări ale sufletului, tulburări ale inimii sau semnale ale conștiinței. Important este să nu le tratăm superficial. Ele nu sunt simple slăbiciuni psihologice, nici resturi primitive ale unei educații morale severe. În anumite împrejurări, ele sunt chiar dovada că omul nu s-a pietrificat încă.

Mai grav decât vinovăția este omul care nu mai simte nicio vină. Mai grav decât frica este omul care nu se mai teme de nimic sfânt. Mai grav decât rușinea este omul care nu mai poate roși.

Tertulian, cu severitatea lui latină, poate fi un ghid incomod, dar folositor, pentru această meditație. Nu pentru că ar fi blând. Nu este. Tertulian nu scrie cu mănuși de catifea și nici nu pare genul de autor care ar fi invitat la un podcast motivațional despre „cum să te accepți exact așa cum ești”. El aparține unei lumi în care pocăința era luată în serios, disciplina avea greutate, iar păcatul nu era redus la disconfort interior.

Totuși, tocmai această asprime ne ajută. Pentru că lumea noastră suferă adesea de boala inversă: transformă aproape orice vină în explicație, orice frică în traumă și orice rușine în nedreptate. Desigur, există vinovății false, frici cultivate abuziv și rușini toxice. Dar există și vinovăție dreaptă, frică mântuitoare și rușine care apără demnitatea omului.

Nu orice durere trebuie anesteziată. Uneori, durerea este primul semn că rana poate fi găsită.

Vinovăția: când fapta ne cheamă înapoi

Vinovăția apare atunci când omul își dă seama că a depășit o limită. În ordinea socială, această limită se exprimă prin lege: legislație, norme, contracte, reguli profesionale, obligații civice. Omul știe că trăiește într-o ordine comună și că faptele lui au consecințe. Nu doar intenții, nu doar explicații, nu doar „context”, acel cuvânt mare sub care uneori ascundem lucruri mici și urâte.

Avem legi și, când le încălcăm, răspundem. Dar vinovăția nu se epuizează în plan juridic. Există oameni care nu încalcă legea și totuși își rănesc aproapele. Există decizii perfect legale și profund nedrepte. Există gesturi care nu ajung niciodată într-un dosar, dar rămân scrise în conștiință. Omul poate fi „acoperit” juridic și descoperit moral.

Aici începe problema mai adâncă.

Tertulian înțelege păcatul nu doar ca faptă exterioară, ci ca mișcare a voinței. Nu doar mâna este vinovată, ci și consimțirea lăuntrică. Nu doar actul vizibil, ci și voința care îl pregătește. Fapta este punctul în care răul devine public. Dar rădăcina lui se află mai devreme, în inimă, în acea zonă în care omul negociază cu sine însuși până când răul începe să pară acceptabil.

De aceea, vinovăția autentică nu spune doar: „Am fost prins.” Spune: „Am greșit.”

Diferența este uriașă. Omul prins caută scăpare. Omul vinovat caută iertare. Omul prins se teme de consecințe. Omul vinovat începe să vadă adevărul despre sine.

În lumea noastră, mare parte din educația publică pare să se concentreze pe evitarea sancțiunii. Să nu fii prins, să nu fii amendat, să nu lași urme, să nu pierzi reputație, să nu apară captura de ecran, să nu rămână documentul, să nu se vadă semnătura. Este o morală de tip administrativ, uneori utilă, dar insuficientă. Ea poate produce prudență, nu neapărat caracter.

Adevărata vinovăție începe acolo unde omul nu mai întreabă „cum scap?”, ci „cum repar?”

Aceasta este deja o formă de pocăință. Nu deplină, nu matură, dar începută. Iar începutul nu trebuie disprețuit. Când omul recunoaște că a făcut rău, adevărul a intrat deja în încăpere. Poate încă stă lângă ușă, poate omul nu are curaj să-l privească în față, dar nu mai este complet în întuneric.

Vinovăția ne reașază în raport cu fapta. Ne spune că ceea ce am făcut nu este indiferent. Că lumea nu este o scenă pe care jucăm fără urmări. Că persoanele rănite nu sunt simple „costuri colaterale”. Că timpul pierdut nu se întoarce prin explicații. Că binele amânat se poate transforma în rău prin omisiune.

Vinovăția, primită drept, nu zdrobește omul. Îl oprește din fugă.

Frica: începutul trezirii sau … începutul paraliziei?

După vinovăție vine frica.

Adam spune: „Am auzit glasul Tău în rai şi m-am temut.” Frica apare când omul vinovat înțelege că va trebui să răspundă. Nu doar în fața unei autorități, nu doar în fața comunității, ci în fața Celui care vede și voința, nu numai fapta.

Frica are multe trepte. Există o frică instinctivă, legată de conservare. Există frica de pedeapsă. Există frica de pierdere. Există frica de judecata celorlalți. Există frica de viitor, de boală, de moarte, de singurătate. Dar există și o frică mai înaltă: frica de a pierde comuniunea cu Dumnezeu, frica de a te obișnui cu răul, frica de a nu mai putea auzi vocea conștiinței.

Această frică nu este panică. Nu este o groază bolnavă. Nu este teroare religioasă. Este începutul înțelepciunii, fiindcă omul înțelege că viața lui nu este o proprietate absolută și că libertatea nu poate fi separată de răspundere.

Tertulian este foarte limpede: unde nu există frică, nu există îndreptare. Iar unde nu există îndreptare, pocăința devine goală. Asprimea formulării poate să ne deranjeze, dar realitatea ei rămâne. Omul care nu se teme de consecințele răului ajunge să negocieze cu răul până când îl numește normalitate.

Totuși, frica trebuie curățată. Frica de Dumnezeu nu este frica sclavului care tremură în fața unui stăpân capricios. Este frica fiului care știe că poate pierde iubirea prin trădare. Nu pentru că Tatăl încetează să iubească, ci pentru că fiul se poate închide în fața iubirii.

Există o frică ce ne face mici și o frică ce ne face atenți. Există o frică ce ne închide și o frică ce ne trezește. Există o frică ce paralizează voința și o frică ce o disciplinează.

Frica bună ne spune: oprește-te. Nu merge mai departe. Nu transforma greșeala în drum. Nu face din excepție obicei. Nu face din slăbiciune identitate. Nu face din cădere un program.

Frica rea ne spune: ascunde-te. Minte. Dă vina pe altul. Fugi. Întârzie. Prefă-te că nu s-a întâmplat nimic.

În acest sens, frica este o răscruce. Ea poate duce spre pocăință sau spre ascundere. Spre adevăr sau spre mecanisme de apărare. Spre rugăciune sau spre cinism.

Omul contemporan încearcă adesea să scape de frică prin distracție. Zgomotul ajută, pentru o vreme. Consumul ajută, pentru o vreme. Ecranul ajută, pentru o vreme. Dar frica nu dispare, fiindcă am schimbat canalul. Ea coboară mai jos, se amestecă în oboseală, în iritare, în lamentare, în nevoia de a găsi vinovați în afară.

Când omul nu-și mai recunoaște frica, începe să o proiecteze. Și atunci ceilalți devin problema: familia, societatea, Biserica, statul, Occidentul, Estul, tinerii, bătrânii, școala, presa, algoritmii, „ăștia”, „ăia”. Desigur, fiecare poate avea partea lui de răspundere. Dar frica mea nu se vindecă prin acuzațiile mele.

Ea se vindecă atunci când îndrăznesc să stau în fața lui Dumnezeu și să spun: mi-e teamă.

Nu mi-e teamă doar de pedeapsă. Mi-e teamă că m-am îndepărtat. Mi-e teamă că m-am obișnuit cu puțin. Mi-e teamă că am confundat confortul cu pacea. Mi-e teamă că am pierdut timpul răscumpărării.

Aceasta este frica pe care harul o poate transforma în fidelitate.

Rușinea: rana privirii și memoria demnității

Dacă vinovăția ne pune în raport cu fapta, iar frica ne pune în raport cu judecata, rușinea ne pune în raport cu privirea.

Ne rușinăm pentru că suntem văzuți. Sau pentru că ne imaginăm că am putea fi văzuți. Rușinea nu este doar constatarea unei greșeli, ci durerea de a fi descoperit în dezordinea proprie. Omul rușinat nu spune doar „am făcut ceva rău”, ci „nu mai pot sta așa în fața celuilalt”.

De aceea rușinea este atât de puternică. Ea atinge identitatea, nu doar comportamentul. Poate deveni primejdioasă când ne convinge că nu mai avem chip, că suntem iremediabil murdari, că nu mai putem reveni. Dar poate fi și începutul întoarcerii, dacă ne amintește că am fost creați pentru o demnitate mai mare decât faptele noastre.

În Grădină, rușinea se vede prin acoperirea goliciunii. Adam și Eva nu au nevoie doar de argumente. Au nevoie să se acopere. Nu suportă expunerea. Ceva din ei știe că armonia s-a rupt.

Tertulian, în limbajul său sever, vede în rușine o dimensiune comunitară a pocăinței. Mărturisirea nu are loc pentru că Dumnezeu nu ar ști. Dumnezeu știe. Ea are loc pentru că omul trebuie să iasă din ascundere. În exomologesis, acel act de mărturisire și penitență despre care vorbește Tertulian, omul nu informează cerul, ci își disciplinează propria fugă. Nu îi aduce lui Dumnezeu o știre nouă, ci își scoate rana din întuneric.

Aici trebuie să fim atenți. Nu putem transfera mecanic practicile penitențiale ale Antichității în sensibilitatea de astăzi. Există o rușinare care vindecă și o rușinare care strivește. Există o comunitate care ajută omul să se ridice și una care se hrănește din căderile lui. Există mărturisire și există spectacol. Există pocăință și există linșaj.

Creștinismul nu ne cheamă la umilire publică, ci la adevăr mântuitor. Iar adevărul mântuitor nu distruge persoana. El separă păcatul de om pentru ca omul să nu mai fie prizonierul păcatului.

Rușinea bună spune: nu ești făcut pentru această degradare.

Rușinea rea spune: nu mai ești bun de nimic.

Între cele două se joacă o mare parte din viața spirituală.

Într-o societate în care expunerea a devenit aproape o monedă socială, rușinea are un destin ciudat. Pe de o parte, oamenii se rușinează mai repede ca oricând: de corp, de statut, de eșec, de sărăcie, de vârstă, de trecut, de apartenență, de opinie. Pe de altă parte, rușinea morală pare să fie slăbită. Lucruri care altădată ar fi fost ascunse sunt astăzi transformate în brand personal. Căderea devine conținut. Intimitatea devine strategie. Cinismul devine stil.

Și totuși omul continuă să se rușineze, pentru că nu poate fi redus complet la imagine. Oricât am transforma viața într-un spectacol, în noi rămâne un loc care nu suportă falsul. Un loc unde aplauzele nu intră. Un loc unde like-urile nu vindecă. Un loc unde omul știe, chiar și confuz, că nu este chemat să fie doar vizibil, ci să fie adevărat.

Rușinea, atunci când nu este manipulată, poate fi barieră împotriva compromisului. Ea ne oprește înainte de a coborî prea jos. Ne spune: nu semna asta. Nu spune asta. Nu accepta asta. Nu participa la asta. Nu te preface că nu vezi. Nu te vinde ieftin. Nu-i trăda pe cei care au încredere în tine.

Acolo unde vinovăția privește fapta, iar frica privește judecata, rușinea păzește chipul.

De la afect la discernământ

Vinovăția, frica și rușinea nu trebuie idolatrizate. Nu ele ne mântuiesc. Ele pot deveni chiar forme de captivitate, dacă rămân fără lumină. Vinovăția poate deveni scrupulozitate. Frica poate deveni anxietate. Rușinea poate deveni dispreț de sine.

Dar nici nu trebuie eliminate cu brutalitatea unei culturi care vrea confort interior fără convertire. Afectele acestea trebuie educate, nu negate. Ascultate, nu absolutizate. Așezate în lumina credinței, nu lăsate să conducă singure sufletul.

Ele sunt asemenea unor clopote. Nu clopotul stinge incendiul, ci îl anunță. Nu vinovăția vindecă păcatul, ci îl semnalează. Nu frica mântuiește, dar poate opri prăbușirea. Nu rușinea restaurează chipul, dar poate apăra memoria lui.

Adevărata întrebare este: ce facem cu ele?

Le putem îngropa. Atunci se vor întoarce sub alte forme: iritare, cinism, depresie morală, agresivitate, judecarea obsesivă a celorlalți.

Le putem transforma în spectacol. Atunci omul va confunda confesiunea cu exhibiția și pocăința cu dramaturgia propriei imagini.

Le putem duce însă înaintea lui Dumnezeu. Atunci vinovăția devine mărturisire, frica devine început de înțelepciune, iar rușinea devine smerenie.

Aceasta este trecerea decisivă: de la afect la discernământ, de la tulburare la rugăciune, de la ascundere la răspuns.

Lamentarea: fuga vinovăției spre exterior

Omul care nu-și asumă vinovăția caută vinovați. Este aproape o lege a sufletului căzut. Adam o indică pe Eva. Eva indică șarpele. Și, dacă am fi fost noi acolo, probabil am fi indicat regulamentul Grădinii, lipsa de comunicare instituțională, ambiguitatea poruncii, contextul socio-arboricol și poate chiar o problemă de design participativ al creației.

Gluma e glumă, dar mecanismul e serios.

Când nu vrem să ne asumăm vina proprie, lumea devine tribunalul în care noi suntem mereu procurori, niciodată inculpați. Vedem foarte bine răul celorlalți și foarte slab răul nostru. Avem o vedere de vultur asupra ipocriziei publice și o miopie convenabilă față de propriile complicități.

Așa apare lamentarea. Nu plânsul sănătos al omului care suferă, ci lamentarea ca mod de viață: totul este stricat, toți sunt vinovați, nimic nu se mai poate face, nu mai există oameni, nu mai există caracter, nu mai există viitor.

Lamentarea seamănă cu profeția, dar nu este profeție. Profetul denunță răul pentru a chema la convertire. Omul prins în lamentare denunță răul pentru a-și justifica neputința.

Schimbarea lumii începe, desigur, cu adevărul. Dar primul teritoriu în care adevărul trebuie primit este interiorul nostru. Nu pentru că lumea exterioară nu contează, ci pentru că nu putem vindeca lumea cu o inimă care refuză vindecarea.

Timpul răscumpărării

De aceea, întoarcerea începe de azi.

Nu într-un viitor ideal, nu după ce se schimbă guvernul, nu după ce ceilalți devin mai buni, nu după ce vom avea mai mult timp, mai mulți bani, mai multă liniște. Ci azi, în întâlnirile care ne sunt încredințate. În cuvântul pe care îl putem rosti azi. În tăcerea pe care o putem păzi azi. În binele mic pe care îl putem face azi.

Timpul răscumpărării nu este o abstracțiune. Este această zi. Această oră. Această conversație. Această decizie. Această posibilitate de a nu mai amâna binele.

În fața Adevărului, omul nu este chemat să susțină un discurs impecabil despre viață. Este chemat să răspundă. Iar uneori primul răspuns adevărat este foarte simplu:

Sunt vinovat.

Mi-e frică.

Mi-e rușine.

Dar nu vreau să mă mai ascund.

Aici începe libertatea. Nu libertatea zgomotoasă, care confundă dezlănțuirea cu viața. Ci libertatea smerită, care își recunoaște lanțurile și cere ajutor. Libertatea care știe că voința omului este șubrezită, dar nu anulată. Că mintea este rănită, dar nu inutilă. Că inima este tulburată, dar nu părăsită.

Nu suntem singuri cât timp dialogul cu Dumnezeu rămâne deschis.

Iar dialogul începe, de multe ori, tocmai acolo unde am fi vrut să nu fim găsiți.

Înapoi în Grădină

Vinovăția, frica și rușinea nu sunt ultimul cuvânt despre om. Ele sunt, cel mult, pragul întoarcerii. Dacă rămân singure, pot întuneca sufletul. Dacă sunt aduse în fața lui Dumnezeu, pot deveni un început de vindecare.

Adevărul nu ne caută ca să ne fixeze pentru totdeauna în vina noastră. Nu ne cheamă pe nume ca să ne transforme rușinea în identitate. Nu ne trezește frica ca să ne țină în robie. Adevărul ne caută pentru a ne reda adevărul despre noi: că suntem căzuți, dar chemați; răniți, dar nu abandonați; vinovați, dar nu lipsiți de speranță.

Poate că omul nu se ascunde doar pentru că a greșit. Se ascunde și pentru că nu mai îndrăznește să creadă că va fi primit înapoi.

Aici Evanghelia aduce vestea care schimbă totul: Dumnezeu nu caută omul ca să-l umilească, ci ca să-l ridice. Nu-l întreabă „unde ești?” pentru că ar fi pierdut urma lui, ci pentru că vrea ca omul să nu-și piardă urma de sine.

Vinovăția poate deveni pocăință.

Frica poate deveni fidelitate.

Rușinea poate deveni smerenie.

Iar ascunderea poate deveni drum de întoarcere.

„Adame, unde ești?”

Poate că, de data aceasta, răspunsul nu trebuie să fie o explicație. Poate că este de ajuns să fie o rugăciune:

Doamne, sunt aici.
Nu cum ar trebui să fiu.
Nu cum aș vrea să par.
Dar sunt aici …
Găsește-mă!


Notă bibliografică selectivă

Textul de față este un eseu meditativ, nu un studiu academic propriu-zis. Reperele de mai jos indică orizontul teologic și patristic în care poate fi citită reflecția asupra vinovăției, fricii, rușinii și pocăinței.

Sfânta Scriptură
Facerea 3, 7–13 — rușinea protopărinților, ascunderea și întrebarea lui Dumnezeu.
Psalmul 50/51 — pocăința ca recunoaștere a păcatului și cerere de inimă curată.
I Ioan 3,20 — Dumnezeu este mai mare decât inima care ne osândește.
Ioan 8,32 — adevărul care ne face liberi.

Tertulian
Tertulian, De paenitentia / Despre pocăință — pentru raportul dintre păcat, voință, frică de Dumnezeu, mărturisire și vindecarea prin pocăință.
Tertulian, De pudicitia / Despre pudoare — pentru tema pudorii, modestiei și disciplinei morale în comunitatea creștină.

Repere magisteriale și teologice
Conciliul Vatican II, Gaudium et Spes, mai ales capitolul despre demnitatea persoanei umane, conștiință și libertate.
Ioan Paul al II-lea, Fides et Ratio, pentru raportul dintre adevăr, libertate și căutarea sensului.
Ioan Paul al II-lea, Veritatis Splendor, pentru legătura dintre libertate, adevăr și viața morală.
Sfântul Augustin, Confesiuni, pentru neliniștea inimii și întoarcerea omului spre Dumnezeu.
Romano Guardini, Libertate, har și destin / Sfârșitul lumii moderne, pentru tensiunea dintre libertate, modernitate și responsabilitate.
Henri de Lubac, Drama umanismului ateu, pentru riscul omului care se caută pe sine, rupându-se de Dumnezeu.


Motto: „Și a strigat Domnul Dumnezeu pe Adam şi i-a zis: «Adame, unde ești?»”
Facerea 3,9

Ne putem ascunde de Adevăr?

Întrebarea pare, la prima vedere, aproape copilărească. Desigur că nu. Dacă Adevărul este ceea ce este, dacă nu depinde de dispozițiile noastre, de preferințele noastre, de micile noastre aranjamente interioare, atunci fuga din fața Lui este zadarnică. Și totuși, de la începuturile lumii, omul încearcă acest lucru imposibil: să se ascundă…

Masaccio, „Izgonirea din Grădina Edenului”, Capela Brancacci, Florența, c. 1424–1427.
Adam își acoperă fața, Eva își acoperă goliciunea: nu doar trupul este descoperit, ci întreaga ființă. Rușinea devine primul semn că adevărul încă lucrează în om. Foto credit: Paolo Villa (photo and corrections) – This image has been extracted from another file, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=39263361

Înainte de a primi pedeapsa izgonirii, protopărinții noștri se ascund de Creator. Și nu o fac pentru că Dumnezeu nu ar ști ce s-a întâmplat. Se ascund pentru că ei înșiși au început să știe. Au descoperit nu doar goliciunea trupului, ci și ruptura dinlăuntrul ființei lor: hăul pe care l-au produs, între ceea ce au fost chemați să fie și ceea ce au ales să facă. Rușinea se manifestă acolo unde adevărul lucrează. Dacă omul ar fi fost pierdut cu totul, nu s-ar mai fi rușinat. Ar fi justificat, ar fi acuzat, ar fi râs. Dar Adam se ascunde. Iar în această ascundere surprindem o urmă de speranță a existenței celui de-al șaselea simț: bunul-simț, înscris natural în inima noastră.

Poate că aceasta este drama de fiecare zi: nu fugim de Adevăr pentru că nu-L cunoaștem, ci pentru că ne provoacă o stare a părerii de rău, greu de suportat: Îl simțim în conștiință, în neliniștea care nu ne lasă să dormim, în cuvântul bun pe care l-am amânat, în răul pe care l-am justificat, în timpul pe care l-am risipit, în binele pe care l-am fi putut face și nu l-am făcut.

„Adame, unde ești?” nu este întrebarea unui Dumnezeu care caută informații. Dumnezeu nu are nevoie de un raport de activitate, nici de localizare GPS, nici de o arhivă digitală. Întrebarea nu urmărește să-L lămurească pe Dumnezeu, ci să-l trezească pe om. Este prima chemare la conștiință. Prima invitație la răspuns. Prima lumină coborâtă peste întunericul în care omul, de rușine, se ascunsese.

Așa începe istoria omenirii, care – până la venirea în lume a Fiului Răscumpărător, dar, vai, și după aceea, rămâne o istorie a ascunzișurilor, de care cei curioși se bucură când au impresia că au mai descifrat câte-o pagină… O istorie pe care nu mai vrem să o învățăm, fiindcă „ceea ce nu știm, nu ne deranjează și poate chiar nu există pentru noi”?!

Omul care se ascunde nu este doar omul vinovat. Este omul care nu mai știe cum să stea în fața Adevărului. Nu mai știe cum să primească privirea care îl vede în întregime. Noi, oamenii, suportăm destul de greu să fim văzuți „până la capăt”. Ne place să fim apreciați pentru ceea ce arătăm, înțeleși pentru ceea ce explicăm, iertați pentru ceea ce minimalizăm. Dar să fim văzuți cu totul — cu intenții, ezitări, lașități, orgolii, complicități, frici, dorințe dezordonate și mici trădări zilnice — aceasta este, parcă, prea mult.

De aceea, în fața Adevărului, omul își confecționează un acoperământ. În Grădină au fost frunze. Astăzi pot fi teorii, ideologii, scuze, agende, consum, divertisment, activism zgomotos, ironie, succes, imagine publică, chiar și o anumită moralizare a celorlalți. Ne acoperim cum poate, fiecare. Uneori cu haine scumpe, alteori cu vorbe frumoase. Dar tot acoperăminte rămân.

Fresca lui Masaccio, înainte și după restaurare (realizată în 1980). In vremea Ducelui de Toscana – Cosimo al III-lea de Medici – s-a stabilit adăugarea unor frunze care să acopere rușinea ... Despre restaurarea capodoperei din Capela Brancacci – recomandăm acest articol: https://www.omnesmag.com/en/news/culture/fallen-humanity-massacred-the-expulsion-from-the-garden-of-eden-2/

Adevărul poate fi, pentru unii, o concluzie sau o definiție inspirată, formulată și susținută de un manual bine redactat. Pentru creștin, Adevărul are chip. Adevărul ne caută. Adevărul întreabă. Adevărul nu stă rece, la capătul unei demonstrații, ci intră în istoria noastră și ne cheamă pe nume.

De aceea, problema nu este doar dacă noi căutăm Adevărul, ci dacă ne lăsăm găsiți de El.

Omul modern vorbește mult despre cunoaștere. Și pe bună dreptate. Niciodată nu am avut la îndemână atât de multe informații. Niciodată nu am putut compara, verifica, consulta, distribui și comenta atât de repede. În buzunarul nostru încape o bibliotecă, o redacție, un tribunal improvizat și, uneori, o mică piață publică în care ne certăm cu oameni pe care nu-i vom întâlni niciodată.

Știm enorm și înțelegem puțin. Aflăm repede și uităm și mai repede. Reacționăm înainte să discernem. Judecăm înainte să ascultăm. Ne indignăm înainte să ne întrebăm dacă nu cumva, într-o formă mai discretă, răul pe care îl condamnăm afară locuiește și în noi.

Aici se află una dintre marile sărăcii ale timpului nostru: nu lipsa informației, ci lipsa înțelepciunii. Mintea poate fi plină și totuși inima poate rămâne pustie. Putem cunoaște mecanisme, date, proceduri, statistici și tendințe, fără să mai știm cine suntem, de unde venim, încotro mergem și ce rost are suferința noastră. Putem avea răspunsuri pentru aproape orice întrebare practică și totuși să bâjbâim în fața întrebărilor fundamentale.

Cine sunt eu?

Ce am făcut cu timpul meu?

Ce am iubit cu adevărat?

Pe cine am rănit?

Ce am primit și nu am mulțumit?

Ce am știut că trebuie să fac și am amânat?

De ce mă tem de liniște?

De ce am mereu nevoie de zgomot?

Aceste întrebări nu pot fi rezolvate prin consum. Pot fi doar amuțite pentru o vreme. Iar lumea noastră a devenit foarte pricepută în arta amuțirii. Se consumă imagini, știri, conflicte, divertisment, indignări, mici plăceri, mari promisiuni și nenumărate forme de uitare. Nu mai fugim printre pomii Grădinii, ci printre ecrane, agende, cumpărături, comentarii și ocupații fără sfârșit.

Dar fuga rămâne fugă.

Există o oboseală a omului care se ascunde. O oboseală care nu vine doar din muncă, ci mai mult din neîmpăcare. Din faptul că trăim în dezacord cu propria conștiință. Din faptul că ne dorim binele, alegem comoditatea. Că intuim chemarea la o viață mai înaltă, dar preferăm un confort mai jos, mai imediat, mai ușor de justificat. Că vrem să fim liberi, dar ne predăm singuri dependențelor noastre.

Să-l ascultăm pe Sfântul Pavel (Romani, 7, 18-19), când definește drama unei voințe slăbite: omul face răul pe care nu-l voiește și nu face binele pe care îl voiește.

”Fiindcă ştiu că nu locuieşte în mine, adică în trupul meu, ce este bun. Căci a voi se află în mine, dar a face binele nu aflu;

Căci nu fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela îl săvârşesc.”

Libertatea autentică nu este puterea de a face orice. Aceasta este doar o caricatură a libertății, foarte seducătoare, dar foarte săracă. Libertatea adevărată este puterea de a alege binele, chiar și atunci când răul este mai comod, mai spectaculos sau mai profitabil. Este puterea de a spune nu dezordinii din noi, nu pentru că disprețuim viața, ci pentru că o prețuim prea mult ca să o risipim.

În acest sens, ascultarea nu este opusul libertății. Ascultarea de Dumnezeu, ascultarea conștiinței, ascultarea adevărului nu ne micșorează. Dimpotrivă, ne adună. Ne scoate din împrăștiere. Ne redă direcția. Omul care nu mai ascultă nimic ajunge, de fapt, să fie comandat de orice: de impuls, de poftă, de frică, de modă, de algoritm, de mulțime, de resentiment.

Poate nu e întâmplător că una dintre cele mai subtile bătălii ale prezentului se dă pentru petrecerea timpului nostru liber (dacă ați ajuns până aici, puteți face o pauză și puteți parcurge articolul despre „Entertainment”, oferit de Wikipedia). Nu doar pe timpul de muncă, nu doar pe votul nostru, nu doar pe banii noștri, ci mai ales … pe atenția noastră. Cine ne ocupă atenția ne poate modela dorințele. Cine ne modelează dorințele ne poate slăbi voința. Iar cine ne slăbește voința ne poate conduce fără să mai pară că ne constrânge.

De aici decurge importanța educației. Nu doar educația pentru performanță, pentru diplome, pentru premii, pentru clasamente sau pentru acea meschină „glorie de vitrină” care încântă orgoliile familiale. Avem nevoie de educație pentru discernământ. Pentru libertate interioară. Pentru răbdare. Pentru adevăr. Pentru capacitatea de a nu confunda succesul cu sensul, viteza cu direcția, opinia cu judecata și vizibilitatea cu valoarea.

Democrația însăși presupune un anumit tip de om: omul capabil să asculte, să judece, să participe, să accepte limite, să respecte demnitatea celuilalt, să distingă între argument și manipulare. Fără o asemenea formare, libertatea publică se degradează repede în zgomot, iar cetățeanul devine un consumator de emoții politice. Asta explică lamentarea permanentă: nimeni nu mai e bun, nimeni nu mai e cinstit, nimeni nu mai merită încredere. Toți ceilalți sunt vinovați.

Desigur, există vinovății reale în afara noastră. Există nedreptăți, abuzuri, prostie instituțională, corupție, lașitate, cinism și incompetență. Nu suntem chemați să le negăm. Dar schimbarea lumii nu începe cu ura față de ceilalți, ci cu adevărul primit în propria inimă. Altfel, riscăm să combatem întunericul cu propriul nostru întuneric, doar ceva mai bine ambalat.

Conducătorii au, fără îndoială, o responsabilitate mai mare. Cel căruia i s-a dat putere trebuie să știe că puterea nu este un privilegiu de consum, ci o datorie de a proteja. Cei mici, cei neajutorați, cei fără voce, cei care nu știu să se apere singuri sunt primul test moral al oricărei autorități. O societate poate fi judecată nu după felul în care îi flatează pe cei puternici, ci după felul în care îi ocrotește pe cei vulnerabili.

Dar nici omul simplu nu este scutit de răspuns. Nimeni nu poate delega propria conștiință. Nimeni nu poate spune: „eu nu am nicio parte de vină în ceea ce se petrece, eu doar am asistat, eu doar am tăcut, eu doar m-am adaptat”. Marile căderi colective sunt pregătite de multe mici abdicări personale. De câte un adevăr nerostit. De câte o nedreptate tolerată. De câte o minciună acceptată pentru că era utilă. De câte o tăcere comodă.

În Grădină, Dumnezeu nu îl întreabă pe Adam: „Ce a făcut Eva?” Îl întreabă: „Unde ești?” Adevărul începe întotdeauna personal. Nu individualist, nu rupt de ceilalți, ci personal. Omul trebuie să poată răspunde pentru sine înainte de a construi discursuri despre lume.

Unde ești?

Ești în frică?

Ești în ascundere?

Ești în risipire?

Ești în justificare?

Ești în lumină?

Ești pe drum?

Această întrebare nu se referă doar la începuturi. Ea traversează istoria ascunzișurilor și ajunge până la noi. Poate fi auzită dimineața, înainte de a începe ziua, dacă nu ne grăbim prea tare. Poate fi auzită seara, când zgomotul se retrage și rămânem cu noi înșine. Poate fi auzită în fața unui om sărac, în fața unei nedreptăți, în fața unei decizii, în fața unei iertări amânate, în fața unui copil, în fața unui bătrân, în fața morții.

„Adame, unde eşti?” este întrebarea care ne scoate din anonimat. Adevărul nu ne strigă în masă. Ne cheamă pe nume. Nu pentru a ne umili, ci pentru a ne reașeza. Nu pentru a ne desființa, ci pentru a ne reda chipul.

Adevărul doare atunci când am trăit împotriva Lui. Dar durerea aceasta poate fi începutul vindecării. Mai gravă decât rușinea este nerușinarea. Mai gravă decât căderea este transformarea căderii într-un program de viață. Mai grav decât greșeala este refuzul de a mai recunoaște că există greșeală.

De aceea, omul care se rușinează încă mai poate fi salvat de propria sinceritate. În rușinea lui se află o memorie a demnității. El știe că nu a fost creat pentru orice. Știe că nu se poate mulțumi cu degradarea. Știe că există o chemare mai înaltă decât instinctul, interesul sau aplauzele.

În lumea de azi, în care mașinile ajung să știe tot mai multe despre noi, să ne anticipeze alegerile, să ne imite limbajul și uneori chiar să ne formuleze gândurile mai ordonat decât am putea-o face noi, inima omului capătă o importanță și mai mare. Nu tehnologia este problema în sine. Problema este omul care nu mai știe cine este și folosește orice putere fără discernământ. O unealtă bună în mâna unei voințe bolnave poate deveni primejdioasă. O unealtă puternică în mâna unei inimi smerite poate sluji binele.

Nu trăim într-o lume a mașinilor, chiar dacă uneori pare că ne îndreptăm grăbit spre una. Trăim (încă) într-o lume a persoanelor. A conștiințelor. A întâlnirilor. A responsabilităților. A vocilor care pot răni și pot vindeca. A timpului care poate fi risipit sau răscumpărat.

Răscumpărarea timpului începe prin conștientizarea clipei. Nu în sensul unei simple tehnici de eficiență personală, ci în sens spiritual. Să nu lăsăm ziua să treacă fără să fim prezenți în ea. Să nu lăsăm binele posibil să se piardă în amânare. Să nu lăsăm rugăciunea să fie înlocuită complet de agitație. Să nu lăsăm libertatea să fie consumată de lucruri care ne promit multe și ne lasă mai goi.

Până la urmă, nu ne putem ascunde de Adevăr. Putem doar să întârziem întâlnirea cu El. Putem să ne ascundem printre frunze, printre explicații, printre ecrane, printre vinovățiile aruncate asupra altora. Dar Adevărul continuă să caute omul prin Grădină.

Am primit însă Vestea cea Bună: Adevărul nu ne caută ca un vânător, ci ca un Tată. Nu vine să constate doar vina, ci să deschidă drumul întoarcerii. Întrebarea „Unde ești?” nu p interpretăm ca pe o condamnare finală, ci ca început al dialogului și al ascultării.

Câtă vreme dialogul cu Dumnezeu rămâne deschis, prin rugăciune, omul nu este singur. Poate fi rănit, confuz, slăbit, rușinat, obosit de propriile rătăciri. Dar nu este singur. În adâncul inimii lui, acolo unde nu mai poate minți fără să se piardă, Adevărul îl cheamă.

„Adame, unde eşti?”

Întreaga noastră viață se joacă în felul în care răspundem acestei întrebări…


Am ieșit în tăcere din Sala „Liviu Ciulei” a Teatrului Bulandra, încercând să-mi potrivesc pașii pe același ritm cu inima care bătea ușor neliniștit. Tocmai văzusem (împeună cu fiica mea Daria, la invitația soției Cristina) Tatăl, piesa lui Florian Zeller, dar de fapt sentimentul era că participasem la o reprezentare a unui teatru antic … oare ce-și spuneau grecii lui Pericle, în drumul lor spre casă, atunci când plecau povestind impresiile din amfiteatrul care le explica despre alunecările și căderile lor zilnice?

Îmbătrânirea este o suferință complicat de povestit … coborârea fiind una lentă, imposibil de oprit, o suferință personală pe care și generația X (din care fac parte), a început să o perceapă ușor-ușor, pe propria piele.

Maestrul Victor Rebengiuc, la 92 de ani – reprezentant al ”Generației Tăcute” (sic!), ne-a oferit nu doar un rol, ci o lecție: despre fragilitatea minții, despre cărările încurcate ale memoriei, dar mai ales, despre demnitatea cu care-ți poți privi sfârșitul, chiar și atunci când nu-l mai recunoști.

Personajul său, un tată ajuns în labirintul bolii degenertive pe care medicii o numesc ”demență” (cu diferite forme, între care cea care a dobândit o tristă notorietate ar fi Alzheimer-ul) se manifestă printr-o deteriorare progresivă a funcțiilor cognitive, care afectează memoria, gândirea, limbajul și capacitatea de a realiza activitățile zilnice), ne-a fost propus ca simbol al bătrânului într-o lume care nu mai știe ce să facă cu bătrânii săi … Am amețit – purtați între realitate și imaginar, pentru a înțelege ”pe pielea altuia” gravitatea acestei boli.

Am văzut cum bastonul – semn al sprijinului, dar și al neputinței ce se transmite ”din tată-n fiu” – devine o torță trecută din mână în mână, de la o generație, la alta. Copiii, cândva sprijiniți, ajung sprijinitori. Sau … aleg să fugă de acest rol, nepregătiți. Cu omul bolnav nu te poți certa, iar egoismul bolii e greu de purtat pentru cei din jur: bătrânul cere, repetă, insistă, uită… și te obligă să fii mai bun decât ești.

Una dintre marile reușite ale punerii în scenă este transformarea subtilă a decorului. Privind pe scenă, realizam cum apartamentul cochet al personajului se metamorfozează sub ochii noștri într-un … azil. Mobilierul dispare, ceasul se pierde și se regăsește, până când înțelegem efemerul clipei pe care o numim ”prezent”. Timpul, în piesa aceasta, nu e liniar. Se întoarce, se rupe, se reia. De aceea, replicile … se repetă! Iar ceasul – obiect banal al rutinei – devine simbolul vieții noastre: cât ne-a mai rămas, cu ce ni-l umplem, ce rămâne după noi …

Salvador Dali – La persistència de la memòria (1931)

Proprietatea? O iluzie, fiindcă nu luăm nimicuța cu noi. Nici patul, nici tablourile, nici chiar numele celor din jur, atunci când boala începe să le șteargă contururile realității. Ca-n tabloul lui Dali … se scurge vlaga din noi. Dar și așa, să nu ne plângem: mai e vreme de-un ”step”, de-un farmec de cuceritor, de-o amintire retrăită.

Dincolo de aceste gânduri, rămâne recunoștința. Am avut norocul să-l vedem împreună pe Victor Rebengiuc, la cei 92 de ani ai săi, în acest rol. Un actor care a făcut din fragilitate forță și din suferință un act de mărturisire. O prezență scenică așa cum rar am întâlnit, care ne-a învațat că îmbătrânirea este parte din destinul fiecăruia, iar bătrânețea merită ascultată, nu ascunsă.

Ar fi lipsit de sens să fugim de bătrânețe. Sau să ne prefacem că Alzheimerul e doar o altă boală „de care noi nu o să avem parte”. Să fim pregătiți. Nu cu rețete medicale, ci cu înțelegere. Cu iubire. Cu timp – acel timp atât de prețios care, la ”sfârșitul zilei” (- end of the day, sic!), este singurul nostru bun adevărat, darul primit gratuit, pentru care nu avem alt merit, decât acesta: de a-l folosi, cu sens.


După 1700 de ani de la Crezul niceean, iată cum încă ne arătăm unii pe alții cu degetul, căutând vinovatul de servici pe baza adevărului din cărți – și nicidecum considerând că ceea ce trebuie pus pe primul plan în viețile noastre, este Domnul …

Albrecht Dürer ”Christos în mijlocul doctorilor (Bisericii) …” – pictură de la 1506, care explică pasajul Aflării în Templu – vezi Evanghelia după Sf Luca, cap 2, 41-51

Lumea de azi pare că nu se mai înțelege nici măcar asupra felului în care ar trebui să se certe. În locul eleganței, observăm o confuzie a veseliei și tristeții, cu megafoane și microfoane în locul argumentelor, cu emoji-uri și înjurături accentuate cu ura lui ”HUO!” (v-ați imaginat că Parlamentul se poate coborî la nivelul unui Stadion?) în locul faptelor și cu multă, prea multă oboseală a inimii.

În mijlocul acestei hărțuieli pe care o acceptăm (până când?) în numele democrației needucate, două sărbători ne vor ajuta să ne adunăm mintea și sufletul: cei 1700 de ani de la Conciliul de la Niceea și Anul comemorativ al Fericitului Cardina Martir Iuliu Hossu, episcop al Bisericii Române Unită cu Roma, greco-catolică …

În anul 325, la Niceea, creștinii (abia ieșiți din catacombele rezistenței prigoanei romane) s-au așezat să se certe … teologic. A fost – dacă-mi permiteți – un scandal sfânt, pus la cale de Împăratul Constantin. Și tocmai pentru că s-au certat în conștiință și cu râvnă pentru Adevărul lui Dumnezeu, au reușit în cele din urmă să ajungă la o formulă comună: Credo in unum Deum…

Crezul – rugăciunea care a păstrat unitatea credinței mai presus de toate deosebirile de opinie. Vă amintiți filosofii stoici, care spuneau că ”înțeleptul nu are opinii” (adică nu-i este îngăduit să arunce cu vorbele, să aibe păreri neargumentate, neverificate – fiindcă pierde din credibilitate)? Nu e puțin lucru ca o adunare de episcopi să iasă din dezbatere cu o mărturisire atât de exactă a sufletului: lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat.

În anii ’50 ai secolului trecut, la Sighet, într-o celulă înghețată, o altă adunare – una tăcută și fără stenograme – reafirma același Crez. Episcopul Iuliu Hossu rostea, în numele și împreună cu ceilalți șase Episcopi greco-catolici arestați pentru opoziția față de regimul ateu: „Credința noastră este viața noastră. Omul credincios nu poate fi lipsit de dreptul mărturisirii Adevărului, iar forma cea mai curată a mărturisirii este suferința. Când regimul ce s-a crezut prea-puternic în vremelnicia sa îți spunea ce să crezi, Crezul a funcționat ca o conștiință comunitară, ce mulțumește pentru tot ceea ce a primit în dar!

Și ce ne mai spune conștiința, dacă o analizăm astăzi, când lumea e tot mai fragmentată? Când consensul este subminat de suspiciune, iar dezbinarea e ridicată la rang de virtute?

Să observăm cum putem fi – fiecare din noi, în raportul pe care-l avem cu propria noastră conștiință, pe o cale:

  • rea, când o simțim mustrându-ne (vezi întâlnirea cu femeia adulteră în Ioan 8, 9);
  • greșită, atunci când ne încăpățânăm să nu vedem lumina (vezi descrierea orbirii inimii în Ioan 9, 41);
  • bună și bucuroasă, abia atunci când ne păstrăm curăția inimii (simțiți bucuria Sfântului Pavel în Scrisoarea a II-a către Corinteni 1, 12).

Unitatea credinței nu înseamnă nici pe departe uniformitate de opinie! Înseamnă că fiecare om are datoria de a-și trăi viața în acord cu ceea ce mărturisește cu gura. Nu poți rosti Crezul (tău, sic!) Duminica și apoi, să trăiești de parcă Dumnezeu e doar ”o idee printre altele”, de luni până sâmbătă….

Adevărata unitate nu se votează și nu se impune prin forță. Ea se trăiește – ca la Niceea, prin dialog și discernământ, cu sfinte palme date pentru trezirea celor rătăciți – sau ca la Sighet, prin tăcerea răbdătoare, a suferinței care-L mărturisește pe Christos, Domnul.

Și pentru că ne regătim să intrăm în era matematicienilor … revenim la invitația adresată fiecărui suflet cititor al acestor modeste rânduri, de a descoperi ecuația vieții sale, acolo unde credința este axa verticală, iar iubirea, coordonata orizontală.

Poate că în felul acesta, vom învăța, luând-o de la capăt, să nu ne mai fie rușine cu propria noastră conștiință …

Next Page »