„Fiecare să-și cerceteze fapta sa, și atunci va avea lauda numai în sine, iar nu în altul.”
(Galateni 6,4)

Îmi pare că trăim în zodia bogatului nemilostiv: în jurul meu, lumea e chemată la mese pline, dar privirile celor ce (se) petrec, cată (pierdute) ”în gol” … 

Hai să mă-nfrânez a judeca pe ceilalți … căci am reținut avertismentul Sfântului Pavel, adresat galatenilor de ieri și de azi: adevărata îndreptare începe abia atunci când încetăm să ne comparăm cu ceilalți și începem să ne privim (critic) propriile fapte.

Educația, în sens creștin, nu constă în diplome și nu e un ”trofeu”, ci mai degrabă, un exercițiu al inimii.

Un semn al îndreptării, dacă ar fi să urmărim logica Sfântului Pavel, ar putea fi blândețea cu care îl mustrăm pe celălalt. Nu tonul, nu argumentul, ci … blândețea! Acea atitudine care spune, fără cuvinte: „Frate, recunosc că aș fi putut fi eu, foarte ușor, în locul tău.”

Munca preotului, a profesorului, a oricărui om care seamănă binele în ceilalți, este o formă de educație prin iubire. Ceea ce semănăm în ceilalți, aceea vom culege mai târziu în noi înșine. Gradul de civilizație atins (sau pierdut) de o națiune, sau altfel spus: ”cultura în acțiune”, nu rezultă din frumusețea unor discursuri, ci în gesturile mici ale omului de rând care a fost învățat să se abțină de la animalitate (scuipatul pe stradă, înjuratul la stop, cearta din orice, … ).

Educatorii (profesori, preoți, politicieni) știu că fiecare gest al lor – cât de mic – le adaugă sau le scade din credibilitate:  cum îți ții elevul de mână, cum îi asculți greșeala, fără să-l strivești …

O gravură, care ne judecă în tăcere

Heinrich Aldegrever, „Lazăr la poarta bogatului”, 1554 (gravură în cupru, domeniu public)

Gravura lui Heinrich Aldegrever, redă starea de tensiune pe care încerc să o explic. În miezul ”economiei-univers” (vorba lui Fernand Braudel, sic!), e masa bogatului — plină, fastuoasă, strălucind în lumina lămpilor; iar afară, Lazăr, culcat pe pământ, cerșind firimituri. Aldegrever nu moralizează, dar ne arată cum este transformat ospățul, prin orbirea confortului, în goliciune. Bogăția construită pentru simțuri, devine prizonierat.

Privind cu atenție scena, veți observa rolurile fiecărui personaj. Primul, preocupat să-și umple paharul, trăiește doar pentru plăcerea imediată. Bogatul nemilostiv, prins între o femeie care îl flatează și un bătrân care filosofează, oscilează între două ispite: cea a trupului și cea a vanității intelectuale. În fața lor, un alt bărbat, cu fruntea încruntată sau mirată, îl observă pe Lazăr și parcă gândește: „Ce caută ăsta aici? Nu se vor îmbolnăvi câinii noștri, dacă îl ating?”

Aldegrever reușește, cu linii tăiate în cupru, să spună ceea ce Evanghelia după Sf Luca ne învață în parabola Bogatului nemilostiv (cap 16): orbirea începe în clipa în care omul uită să mai vadă chipul fratelui său.

Despre îndreptarea după moarte

Unii se întreabă: bine, bine … dar mai e cu putință o îndreptare, după moarte? De fapt, începutul îndreptării se face chiar aici și acum — prin felul în care trăim partea conștientă a vieții noastre: maturitatea și bătrânețea.

Nu suntem într-o așteptare resemnată, ci avem în față un timp al împăcării. Cine a semănat cu răbdare, cine a crescut oameni și nu doar succese, va ajunge să guste dintr-o pace tăcută, în mijlocul nepoților și strănepoților. Pacea … ”huzur”-ul din limba turcă!

Gândesc că ar fi timpul ca, de-oi fi așezat în capul mesei, să am parte de o tăcere caldă, când ceilalți ar vorbi între ei, iar mie mi-ar rămâne zâmbetul, recunoscând în ei, ceea ce am fost cândva, mulțumind pentru ceea ce le-am dăruit, fără să știu … 

Poate că aceasta e adevărata îndreptare: nu prin judecată, ci prin rod.

Maturitatea și bătrânețea, trăite cu seninătate, sunt dovada că dragostea creștină, atunci când vine din și devine spre Educație, schimbă nu doar omul, ci și lumea din jurul lui.


Duminica Pescuirii Minunate e, într-un fel, ”botezul pescarilor”, ce se-ntâmplă în Lacul Ghenizaret. Acolo, între plase, în mijlocul apei, după o noapte goală urmată de o dimineață plină, începe povestea unei vieți noi. Nu doar pentru Petru și ceilalți, ci pentru toți cei chemați să trăiască în simplitate, doar cu apă și plase, și să prindă pe ceilalți prin Cuvânt.

Oamenii Comunicării seamănă cu acești pescari. Nu sunt figuri perfecte, ”de manual”, dar au antrenamentul interior al dialogului. Știu să miroasă de la o poștă licăritul speranței (și, dacă e nevoie, și soiul peștelui), știu să salute demnitatea celuilalt și o respectă, fără rezerve.

Sunt oameni ai întâlnirilor, provocate sau întâmplătoare, care se lasă numiți „incomozi” doar pentru că refuză să joace cartea singurătății. Ei trăiesc, având convingerea că Adevărul nu se instalează unilateral în buzunarul unuia, ci se descoperă undeva la … mijloc, acolo unde doi sau mai mulți acceptă să se așeze în rugăciune și ascultare.

Acești oameni sunt recunoscători pentru dreptul celuilalt de a vorbi și sunt curioși să-i audă argumentele. Nu se supun docil regulii „majoritatea are dreptate”, mai ales când majoritatea e needucată sau grăbită. Și atunci, inevitabil, se lasă numiți „factori destabilizatori” sau „elemente subversive”. Dar nu pentru că ar vrea scandal, ci pentru că îndrăznesc să facă din convingerile lor un steag al luptei pentru Dreptatea născută din Adevăr.

Lupta lor, care nu e cu săbii, ci cu propoziții, se poartă în alegerea cuvintelor și în refuzul de a folosi frazele ca arme de distrugere în masă. Pentru ei, Pacea nu e un „concept vag”, ci un Legământ. Și, cu zâmbetul pe buze, știu că sunt ”Fericiţi făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema” (Matei 5,9).

Papa Leon, vorbind jurnaliștilor în mai 2025, a pus punctul pe „i”: comunicarea care caută consens cu orice preț nu e comunicare, ci comerț. Avem nevoie să spunem “nu” războiului cuvintelor și al imaginilor. Sau, tradus mai liber: nu da share la orice postare isterică, chiar dacă are multe like-uri …

Darul libertății se clădește prin educație și prin informație curată. Nu cea machiată excesiv, ca într-un tutorial prost de pe YouTube, unde Adevărul e prins în capcană de filtre și farduri. Ci acea informație pe care Apostolul Ioan o rezumă simplu: „ce am văzut și am auzit, aceea vă vestim” (1 Ioan 1,1-3). Adică: lasă de-o parte vorba umflată, și spune-ne ce-ai văzut, ce-ai pipăit, și mai ales – trăiește ceea ce spui.

Adevărul, zice Ioan, nu are loc pentru minciună (2,21). Și iubirea reală nu se face cu sloganuri, ci „cu fapta și cu adevărul” (3,18). Iar cea mai mare bucurie e să vezi „fiii mei că umblă întru adevăr” (3 Ioan 1,4).

De aceea, Oamenii Comunicării nu sunt doar profesioniști ai microfonului sau maeștri ai rețelelor sociale. Sunt, prin definiție, Oameni ai Păcii. Și dacă uneori par prea ironici, e doar ca să nu ne luăm pe noi înșine mai în serios decât Adevărul pe care îl servim …

Rafael, ”Pescuirea Minunată” (1515): Pescarii, copleșiți de plase pline, încearcă să-nțeleagă ce se întâmplă. Așa și noi, când descoperim că Dialogul, oricât de greu, aduce mai mult decât orice victorie ”rapidă”


Cine nu-l știe pe Sisif? Omul cu piatra, condamnat să o urce iar și iar pe munte, doar ca să-i scape de fiecare dată, într-un ciclu fără sfârșit. Filosofii moderni l-au luat drept simbol al absurdului; noi, oamenii de rând, îl recunoaștem mai degrabă în dimineața de luni, când iar ne e plin … inbox-ul.

Dar dacă aflăm mâine că Sisif va fi înlocuit … cu un robot? O mașinărie cu brațe hidraulice care să împingă bolovanul fără să ofteze, fără pauze de cafea, fără concediu medical. Sisif, pensionat anticipat, ar privi poate spectacolul, de pe margine, cu o bere rece în mână. Și atunci, își va face locul întrebarea: ce mai rămâne, din sensul muncii?

Munca – chemare sau simplă corvoadă?

De la Laborem exercens încoace, Biserica ne amintește că munca nu e pedeapsă, ci chemare. Omul își împlinește demnitatea prin muncă – fie că e fermier, programator sau chelner (într-o noapte de Revelion, sic!). Robotul poate executa o sarcină, dar sensul muncii rămâne uman, pentru că niciun algoritm nu știe ce înseamnă bucuria de a fi util sau tristețea (imposibilă), de a te simți zadarnic.

De la auto-realizare la binele comun

În viață, am căutat sensul muncii în „cariera mea”, cu accent pe „autenticitatea mea”. Sunt însă gânditori contemporani – cum e acest Garrett Potts , care demonstrează cu argumente, că adevărata valoare apare abia atunci când munca e dar pentru ceilalți.

Sisif singur pe munte e imaginea absurdului; dar Sisif împreună cu o comunitate ar putea împlini o imagine a vocației: pentru cine muncim, de fapt (vezi melodia lui Neluțu Ploieșteanu, în interpretarea Maestrului Gheorghe Dinică ”Am muncit și nopți, am muncit și zile …”).

Viitorul muncii – roboți, AI și … mult timp liber?

Dacă roboții vor împinge pietrele, noi ce mai facem? Poate că tocmai acesta va fi darul ascuns al tehnologiei: ne obligă să redescoperim dimensiunea creativă, relațională și contemplativă a muncii. Sisif scăpat de povară ar putea picta, cânta la flaut sau — mai realist — s-ar apuca să scrie un blog despre „roboții care nu au suflet”.

Provocarea e reală – și nu e doar economică (salarii, pensii, reconversie profesională), ci și antropologică: cum păstrăm munca drept spațiu al împlinirii și solidarității, și nu doar ca pe o simplă rutină ce ține de producție?

Ucenic, calfă, meșter

Tradiția europeană a parcursului formativ (ucenic → calfă → meșter) ne transmite ceva esențial. Munca nu e doar rezultat, ci și un drum: formare, răbdare, transmitere de valori. Roboții pot înlocui sarcina mecanică, dar nu pot face din cineva calfă sau maestru. Această „ucenicie itinerantă” va rămâne actuală într-o lume a învățării continue și a împărtășirii de experiență (vezi importanța sharing-ului, și a spațiilor colaborative).

Ochii ce privesc din umbră

Dacă veți observa cu atenție tabloul lui Tițian, veți constata că Sisif nu e singur cu bolovanul lui. Din întuneric apar niște ochi mari, fixați asupra lui. Nu sunt doar decor, ci prezență tulburătoare …

  • Mitologic, sunt ochii Infernului: zei sau demoni care se asigură că pedeapsa nu încetează.
  • Moralizator, sunt ochii opiniei publice: pedeapsa devine spectacol, pentru ca alții să învețe.
  • Psihologic, privirea dublează povara: nu e doar piatra, ci și tensiunea de a fi mereu judecat.
  • Contemporan, acești ochi seamănă cu algoritmi și KPI-uri: munca devine spectacol monitorizat, în care nu contează doar să împingi piatra, ci și să arăți bine făcând-o.

Așadar, Sisif nu e doar împovărat, ci și supravegheat. Întrebarea noastră despre sensul muncii într-o nouă piață a muncii, completată de roboți: în afara ”pietrei în sine” ce se va alege de privirile celor care nu ne lăsau să respirăm?

De la ”telos”-ul grecilor la orizontul creștin

Grecii au urcat cât au putut:

  • Platon, spre contemplarea Binelui.
  • Aristotel, spre eudaimonia, fericirea deplină prin virtute.
  • Stoicii, spre armonia cu rațiunea universală.
  • Epicur, spre liniștea simplă și prietenie.

Toate bune și frumoase, dar rămân suspendate între cer și piatra lui Sisif.

Creștinismul ne oferă o înțelegere diferită asupra muncii noastre: sensul vieții nu e doar virtute sau armonie, ci întâlnirea vie cu Dumnezeu. Nu mai ești tu singur cu bolovanul, Christos intră în povara ta și o transformă în drum spre Înviere. Sisif-ul creștin, are în sfârșit – un coleg de muncă.

Dacă piatra absurdului a fost luminată de har, de ce ne-am speria de integrarea roboților? Poate rolul lor e doar să ne ia din mâini pietrele inutile, ca să avem mâinile libere pentru ceea ce contează: creativitate, solidaritate, rugăciune, frumusețe.

În fond, dacă Sisif își va lua concediu odată cu apariția roboților, vom învăța și noi să vedem că munca nu este un blestem, ci o invitație … la iubire, la dăruire?


Vineri seară, pe 12 septembrie, la Institutul Goethe din București, a fost lansată Revista 2000+, continuatoarea revistei ”2000” a Liceului German din București. Noul proiect adună între coperțile unui format ”glossy”, trei licee cu predare în limba germană: Colegiul Național German „Goethe” din București, Colegiul „Samuel von Brukenthal” din Sibiu și Liceul „Johannes Honterus” din Brașov.

Este mai mult decât o revistă: 2000+ e o dovadă că minoritatea germană din România își respectă rădăcinile și recunoaște o datorie: de a transmite identitatea ei, celor ce vin din urmă. Proiectul a reușit să aducă laolaltă școli din orașe cu tradiție, dar și generații diferite – profesori, elevi, absolvenți maturi sau foarte tineri. Când generațiile se întrepătrund, predarea ștafetei capătă un sens vertical, iar șansele de succes sunt ocrotite natural (de firea lucrurilor).

Întrebarea care mi-a rămas pe buze: am voie să mă laud că am absolvit Liceul German?

Poate nici nu e vorba de laudă, ci de recunoașterea unei misiuni pe care cunoașterea aprofundată a limbii germane, ne-o pune dinainte … Pentru mulți, e socotită „grea”, dar pentru absolvenții acestei școli – este surpriza unui dar, despre care afli că-l porți într-unul din buzunarele gândirii, mereu gata să ne sară în ajutor, în înțelegerea lumii și a vieții. Ea m-a apropiat de filosofi precum Kant, Hegel sau Schopenhauer, de teologi care trebuie ascultați – Karl Rahner sau Hans Urs von Balthasar, de oameni politici precum Konrad Adenauer, care au înțeles libertatea ca responsabilitate. Textele din literatura germană, de la epopeea Nibelungenlied și cântecele Minnesänger-ilor (Walter von der Vogelweide), la rafinamentul lui Goethe și Schiller, dramatismul critic al lui Brecht sau profunzimea lui Thomas Mann: cum ne-au influențat gândirea?!

Papa Ioan Paul al II-lea amintea în Fides et Ratio că „toate culturile caută răspuns la aceleași întrebări fundamentale: cine sunt, de unde vin și încotro merg?”. Minoritatea germană din România a căutat aceste răspunsuri prin educație, prin solidaritate și prin cultivarea unei identități deschise spre dialog.

Seara s-a încheiat cu Nightlosers și Hanno Höfer. Dar n-a fost un simplu concert. Între ritmurile de gipsy rock & blues și imaginile proiectate – ale unui bâlci cu circ ambulant, am simțit că aflăm în sfârșit, cine suntem, privindu-ne ca într-o oglindă.

În peisajul românesc „manelizat”, minoritatea germană nu trăiește izolat, ci se integrează, își pune amprenta și se lasă la rândul ei atinsă de cultura majorității.

Dramatismul ”gipsy-rock”-ului propus de Hanno și ai lui, a devenit pentru noi o reflecție culturală: cum să-ți păstrezi limba și credința, dar să rămâi totuși parte din bâlciul viu al prezentului.

Mulțumim organizatorilor pentru inspirația acestei întâlniri, pentru curajul de a ține vie o tradiție, și așteptăm cu nerăbdare numărul 2 al noii reviste 2000+


Am ieșit în tăcere din Sala „Liviu Ciulei” a Teatrului Bulandra, încercând să-mi potrivesc pașii pe același ritm cu inima care bătea ușor neliniștit. Tocmai văzusem (împeună cu fiica mea Daria, la invitația soției Cristina) Tatăl, piesa lui Florian Zeller, dar de fapt sentimentul era că participasem la o reprezentare a unui teatru antic … oare ce-și spuneau grecii lui Pericle, în drumul lor spre casă, atunci când plecau povestind impresiile din amfiteatrul care le explica despre alunecările și căderile lor zilnice?

Îmbătrânirea este o suferință complicat de povestit … coborârea fiind una lentă, imposibil de oprit, o suferință personală pe care și generația X (din care fac parte), a început să o perceapă ușor-ușor, pe propria piele.

Maestrul Victor Rebengiuc, la 92 de ani – reprezentant al ”Generației Tăcute” (sic!), ne-a oferit nu doar un rol, ci o lecție: despre fragilitatea minții, despre cărările încurcate ale memoriei, dar mai ales, despre demnitatea cu care-ți poți privi sfârșitul, chiar și atunci când nu-l mai recunoști.

Personajul său, un tată ajuns în labirintul bolii degenertive pe care medicii o numesc ”demență” (cu diferite forme, între care cea care a dobândit o tristă notorietate ar fi Alzheimer-ul) se manifestă printr-o deteriorare progresivă a funcțiilor cognitive, care afectează memoria, gândirea, limbajul și capacitatea de a realiza activitățile zilnice), ne-a fost propus ca simbol al bătrânului într-o lume care nu mai știe ce să facă cu bătrânii săi … Am amețit – purtați între realitate și imaginar, pentru a înțelege ”pe pielea altuia” gravitatea acestei boli.

Am văzut cum bastonul – semn al sprijinului, dar și al neputinței ce se transmite ”din tată-n fiu” – devine o torță trecută din mână în mână, de la o generație, la alta. Copiii, cândva sprijiniți, ajung sprijinitori. Sau … aleg să fugă de acest rol, nepregătiți. Cu omul bolnav nu te poți certa, iar egoismul bolii e greu de purtat pentru cei din jur: bătrânul cere, repetă, insistă, uită… și te obligă să fii mai bun decât ești.

Una dintre marile reușite ale punerii în scenă este transformarea subtilă a decorului. Privind pe scenă, realizam cum apartamentul cochet al personajului se metamorfozează sub ochii noștri într-un … azil. Mobilierul dispare, ceasul se pierde și se regăsește, până când înțelegem efemerul clipei pe care o numim ”prezent”. Timpul, în piesa aceasta, nu e liniar. Se întoarce, se rupe, se reia. De aceea, replicile … se repetă! Iar ceasul – obiect banal al rutinei – devine simbolul vieții noastre: cât ne-a mai rămas, cu ce ni-l umplem, ce rămâne după noi …

Salvador Dali – La persistència de la memòria (1931)

Proprietatea? O iluzie, fiindcă nu luăm nimicuța cu noi. Nici patul, nici tablourile, nici chiar numele celor din jur, atunci când boala începe să le șteargă contururile realității. Ca-n tabloul lui Dali … se scurge vlaga din noi. Dar și așa, să nu ne plângem: mai e vreme de-un ”step”, de-un farmec de cuceritor, de-o amintire retrăită.

Dincolo de aceste gânduri, rămâne recunoștința. Am avut norocul să-l vedem împreună pe Victor Rebengiuc, la cei 92 de ani ai săi, în acest rol. Un actor care a făcut din fragilitate forță și din suferință un act de mărturisire. O prezență scenică așa cum rar am întâlnit, care ne-a învațat că îmbătrânirea este parte din destinul fiecăruia, iar bătrânețea merită ascultată, nu ascunsă.

Ar fi lipsit de sens să fugim de bătrânețe. Sau să ne prefacem că Alzheimerul e doar o altă boală „de care noi nu o să avem parte”. Să fim pregătiți. Nu cu rețete medicale, ci cu înțelegere. Cu iubire. Cu timp – acel timp atât de prețios care, la ”sfârșitul zilei” (- end of the day, sic!), este singurul nostru bun adevărat, darul primit gratuit, pentru care nu avem alt merit, decât acesta: de a-l folosi, cu sens.