Săptămâna trecută ne-a adus două vești care, puse alături, par mai mult decât o simplă coincidență. În 5 august, la 95 de ani, a murit Ion Iliescu, primul președinte al României ales după lunga succesiune de dictaturi — regală, antonesciană, de ocupație sovietică, apoi Gheorghiu-Dej și Ceaușescu. Două zile mai târziu, în 7 august, la 93 de ani, a trecut la Domnul Lucia Rodica Coposu, sora Seniorului Corneliu Coposu.

Poate părea o întâmplare. Eu cred că nu e. Poate e felul în care Providența ne lasă pe masa istoriei două portrete pe care să le privim împreună, punându-ne întrebarea: care sunt șansele unei vieți drepte, în vremuri de teroare și învrăjbire socială?

1989 – libertatea ca drum, nu ca destinație

Sunetul schimbării în Europa de Est a bătut tot anul 1989, dar ultimele două luni – noiembrie și decembrie – trebuie rememorate.

  • 9 noiembrie – cade Zidul Berlinului, se deschide Poarta Brandenburgului.
  • 20 noiembrie – în România, contracurent, Congresul al XIV-lea al PCR îl confirmă pe Ceaușescu pentru a șaptea oară la conducere, la 71 de ani.
  • 2–3 decembrie – la Malta, Gorbaciov și Bush (nu Reagan, cum ne place să credem) discută soarta lumii.
  • 16 decembrie – la Timișoara începe Revoluția Română.

A fost, pentru noi, ieșirea din Egipt. Bucuria despărțirii de comunism era autentică, dar drumul până la „țara făgăduită” al libertății avea să fie lung și plin de oaze înșelătoare. Și, la fel ca poporul ales, nu am scăpat de tentația de a privi înapoi spre o robie „mai sigură” decât o libertate necunoscută.

Două feluri de a sta în fața timpului

Ion Iliescu a fost un comunist filorus, crescut în spiritul socialismului și al disciplinei de partid. A muncit, s-a ridicat prin propriile forțe, dar nu a fost niciodată liber de frică. Frica de a pierde puterea obținută prin furt colectiv, frica de a schimba temeinic un sistem pe care îl cunoștea prea bine. Când íntr-un târziu a spus că „m-am supărat pe mine că nu am permis intrarea Regelui în țară”, a făcut-o cu un zâmbet arogant, pentru mine neconvingător. Pașii lui au fost mici, șchiopătați, chiar și atunci când istoria îl împingea să alerge.

Corneliu Coposu și familia lui au întrupat opusul. Integritate fără compromis, gând liber după 17 ani de închisoare nedreaptă, fidelitate față de un popor pe care l-a slujit cu conștiința curată. Relația lui cu timpul și cu eternitatea îi oferea discernământul pe care numai suferința curată îl poate naște.

Nimeni, în afară de…

Cine, afară de Moise, ar fi putut scoate poporul ales din robia egipteană? Și cine, afară de o pereche Regele Mihai – Corneliu Coposu, ar fi putut așeza România pe un drum limpede al libertății? Unul să domnească fără a conduce, altul să conducă fără a domni — amândoi, cu respect pentru valoarea libertății.

Ion Iliescu nu a fost omul acela. Și poate că nici nu a vrut să fie. Iar urmașii săi politici ar trebui să vadă în această pierdere o lecție: sunt astăzi cei mai singuri oameni din politica românească.

Ideea de a avea două partide mari și clare – unul de dreapta, altul de stânga – rămâne o condiție pentru o democrație sănătoasă. Unii să-și asume tradiția, ceilalți schimbarea. Și unii, și alții să-și pună frica la ușă și principiile pe masă.

Mai mult rău a făcut Traian Băsescu atunci când a botezat imoralitatea „pragmatism”, când cu ”soluția imorală”. Din clipa aceea, trădarea și-a pierdut rușinea. Dar despre asta – altă dată.

„Moise găsit pe Nil” – Frederick Goodall (sec. XIX) … fiecare lider a fost, odată, un copil purtat de curenții vieții. Destinul se joacă la răscrucea dintre mâinile care te salvează și alegerile pe care le faci când ajungi să conduci.


Ziua de naștere poate fi, pentru unii, motiv de petrecere, pentru alții, moment de reflecție. Eu le mulțumesc cu toată inima celor care și-au făcut timp să-mi scrie, să mă sune, să mă pomenească. Vă mulțumesc pentru gândurile voastre bune și pentru prezența voastră — mai aproape sau mai de departe — dar mereu cu inima alături!

Anul acesta, (împlinind, cu ajutorul Bunului Dumnezeu, 59 de ani pe 5 august), am avut parte de o surpriză neașteptată, venită din arhiva istoriei (apropo, dacă vă place să scormoniți în trecut cu drag de cunoaștere, vă recomand să vă abonați la proiectul Arcanum). Am găsit — într-un Almanah al Sănătății din 1988 — un portret rar, discret dar luminos, dedicat Unchiului Ion, adică Dr. Ioan Nicolae Voicu (1892–1965), străbun al familiei noastre, pe care l-am cunoscut doar din poveștile Mamei și ale Bunicii.

L-a semnat Dr. Florea Marin, medic și — iată! — scriitor al adevărurilor posibile într-o vreme în care adevărul complet era periculos. Articolul e, pentru mine, o pildă de demnitate și curaj tăcut. De aceea, îi confer, titlul de:

Prieten al Familiei Voicu–Pădurean–Boian–Diaconu,
pentru meritul de a fi consemnat, fără ură, dar cu respect, destinul unui intelectual român format la Viena, mobilizat pe front, întors acasă ca să educe și să vindece.

Unchiul Ion n-a fost doar „un medic bun”. A fost primul secretar român al Facultății de Medicină din Cluj, delegat la Adunarea de la Alba Iulia din partea Societății România Jună, și un om care a dus în tăcere, între anii ’50 și ’60, stigmatul unei condamnări politice, despre care nimeni nu a mai vorbit public. Până azi.

Scrierea istoriei de către comuniști a fost marcată de fals prin omisiune. Pentru că ”adevărul nu putea fi spus”, el a fost împachetat în tăceri convenabile, în speranța că într-o zi, cineva va citi, va recunoaște, va spune: Aha, aici lipsește ceva! Aici să fie locul ”adevărului tăcut”?

De ziua mea, renunț la prostul obicei de a mă pune în centru. Prefer să marchez această zi așa cum am făcut-o mereu – prin raportarea la zodie, care e una creativă și neastâmpărată, amintindu-mi de cei care merită cu adevărat să fie pomeniți.

De-acum, voi ști nu doar că Marin Preda s-a născut pe 5 august 1922, dar și că, taman din această zi de 5 August 2025 încolo, vom număra — firesc și fără ură — cu un comunist rusofil mai puțin. (Despre Ion Iliescu, poate altădată…)

Nu înseamnă că s-a făcut dreptate. Nici că istoria se va (re)scrie corect și complet, de-acum încolo. Ci doar că ni se cere, încă și încă, efortul de a învăța, de a completa, de a aminti nu pe cei care au urlat mai tare, ci pe cei care au tăcut cu demnitate.

Să nu confundăm frustrările noastre cu meritele altora. Și să nu uităm că a fi urmaș nu e o întâmplare, ci o responsabilitate …


Eseu autoironic dintr-un viitor (sau poate trecut?) alternativ

Într-o zi oarecare, după ce mi-aș fi băut cafeaua (amară) și mi-aș fi citit Psalmul zilnic, aș fi avut poate, revelația: de ce nu aș intra în politică? Vorba aceea, dacă tot se pricep cu toții, de ce n-aș încerca și eu? Măcar să încurc apele cu bună-cuviință și citate corect atribuite.

În primul an de Filosofie, am învățat de la Aristotel că omul politic trebuie să fie, înainte de toate, un om virtuos, cu o viață morală exemplară — ceea ce înseamnă că, odată intrat, aș fi pornit cu stângul. Nu că aș fi comis vreo infracțiune, dar la o adică, cui nu i s-a întâmplat să parcheze neregulamentar sau să accepte un borcan de zacuscă de la vecina din sector?

Intrarea mea în Cetate ar fi fost primită cu entuziasm moderat. Unii m-ar fi confundat cu vreun alt Călin, alții mi-ar fi căutat pe Google CV-ul, găsind proiecte onorabile, dar niciun selfie cu Iliescu sau vreo poză în hanorac cu tricolor. Alții se vor fi întrebat, pe bună dreptate: dacă ăsta vine cu Etica Nicomahică în Parlament, cine mai citește proiectele de lege?

Politica, așa cum am descoperit-o la cei din casta conducătoare, e ca ORNISS-ul: ei trebuie să te verifice, dar mai ales, tu însuți trebuie să te vrei verificat. Întrebați-mă: cum a ajuns în fruntea unei comisii de evaluare a performanței în companiile de stat, un om cu dosar (de martor sau de șpagă, n-am înțeles exact) … Nu cumva criteriul de selecție e chiar vulnerabilitatea? Cine n-are un punct slab, să-și caute unul urgent — altfel nu trece de screening!

Și iată cum vine întrebarea cea mare, peste nesomnul nostru cel de toate zilele: Vrem valori sau vrem competiție? Răspunsul sincer: vrem voturi! Și cum obții voturi? Nu cu adevărul, ci cu imaginea. Nu cu idei, ci cu emoții. Așa că îți iei un stilist, un speechwriter și … o mască bună. Preferabil una etică, biodegradabilă, aprobată eventual și de Comisia Europeană.

Dacă te-ai uitat în oglindă după ce-ai citit Fides et Ratio (apropo: ce făceai de Ziua Crucii în 1998?) — știi că demnitatea nu vine din aplauze, ci din conștiință. Iar conștiința, bat-o vina, nu doarme niciodată. Ba chiar îți amintește, când ți-e lumea mai dragă, de Zaheu — cel care a ales să dea înapoi împătrit.

Asta e marea durere: deși spațiul public te judecă cu like-uri și dezbateri TV, judecata propriei conștiințe e cea care nu se prescrie. Nu poți face pace cu tine dacă ai luat sau ai dat mită, chiar și sub forma unei excursii la Bruxelles, cu scop de documentare.

Poate că filosofia șpăgii nu e o ideologie, dar cu siguranță e o metastază. Îți afectează discernământul, îți șterge liniile dintre corectitudine și „merge și-așa”, te face să crezi că ești realist când, de fapt, ai devenit doar resemnat.

Și totuși, adevărul merită rostit chiar și atunci când nu e ascultat … sau și mai bine: ”fiecare adevăr atins este doar un pas spre plinătatea adevărului” (Sfântul Papă Ioan Paul al II-lea în enciclica amintită). În ciuda agnosticismului civic generalizat, am convingerea că există oameni care cred că politica nu e doar despre putere, ci și despre responsabilitate.

Sau poate e doar dorința mea secretă de a intra într-o comisie unde se votează pentru binele comun, nu pentru binele vreunui cumătru.

Închei aici, nu cu un program de guvernare, ci cu o întrebare: dacă nu ne putem schimba liderii, putem măcar începe prin a ne schimba criteriile după care-i alegem?

Imaginea care însoțește acest eseu este ”Democrit râzând”, o lucrare atribuită pictorului baroc napolitan Luca Giordano (1634–1705), cunoscut pentru verva și rapiditatea execuției sale. Filosoful grec al râsului – Democrit – este aici reprezentat nu cu toga sobră a înțeleptului antic, ci cu o expresie de amuzament profund, aproape sarcastic, ținând în mână un pergament: poate chiar proiectul unui nou program de guvernare?

Râsul său nu e simplu divertisment, ci reacție filosofică la absurditățile lumii. E o oglindă în care se pot privi, cu sinceritate (sau rușine), toți cei care și-au pierdut cumpătul în lupta pentru putere. Într-un context în care politica uită valorile și se închină competiției, acest Democrit devine un tovarăș ironic și tăcut al celor care mai cred că adevărul merită spus… chiar și cu un zâmbet în colțul gurii.


În vremuri în care fiecare pas ni se poate măsura cu un algoritm, iar viața personală pare o anexă la statisticile publice, e bine să ne întrebăm: ce mai e cu adevărat „al nostru”? Ce anume trebuie păstrat intim și demn, neinvadat de politicile statului ori de lăcomia pieței?

Un popor care a trăit dictatura comunistă știe prea bine ce înseamnă să nu ai nici viață privată, nici proprietate proprie. Dar nici capitalismul – după cum constatăm – nu ne cruță: dacă nu ești atent, te transformi din cetățean în consumator, iar din gospodărie – într-o simplă unitate economică, supusă rentabilității.

Aici e miza conducătorului adevărat: nu doar să reglementeze, ci să educe. Nu doar să vegheze asupra interesului național, ci să cultive demnitatea personală, rădăcina oricărei democrații autentice.

Sfântul Papă Ioan Paul al II-lea, în Fides et Ratio, ne reamintește că omul e „humă insuflată cu suflet și rațiune” – adică ființă chemată nu doar să trăiască, ci să înțeleagă rostul vieții sale și al lumii în care trăiește. Proprietatea nu e doar o posesie, ci o moștenire și o responsabilitate. Nu e un zid care separă, ci un gard viu, pe care-l putem deschide, atunci când aproapele e în nevoie.

Statul, în slujba binelui comun, ar trebui să țintească trei priorități clare:

  1. Apărarea (atât de lăcomia din afară, cât și de aceea dinăuntru);
  2. Reglementarea justă a piețelor, pentru protejarea celor slabi, nu favorizarea celor puternici;
  3. Judecata dreaptă, făcută de oameni incoruptibili, pentru ca legea să fie lumină, nu sabie în mâna celor puternici.

Puterea adevărată e puterea pentru ceilalți. Iar bogăția, dacă nu se transformă în caritate, devine greutate în suflet și uitare de aproapele.

A secătui pânza freatică a satului, pentru a-ți umple doar ție hambarele, e tot un furt, chiar dacă poartă semnătură legală.

Să nu uităm: omul care nu se mai miră de misterul vieții și care nu se mai întreabă „de ce?”, riscă să devină doar o rotiță în mecanism. Dar acela care își descoperă libertatea de a gândi și a iubi, care cultivă pământul cu grijă și dă din rodul său și celor în nevoie – acela e cu adevărat om deplin.

Așa cum ne spune Fides et Ratio, „credința și rațiunea sunt ca două aripi pe care sufletul omului se înalță spre contemplarea adevărului”. Iar adevărul cel mai simplu, dar și cel mai profund, rămâne acesta: nu suntem stăpâni pe nimic, dar suntem răspunzători pentru tot ce ni s-a dat.

Jean-François Millet – „Angelus” Un tablou despre demnitatea muncii, despre pământul lucrat cu încredere și rugăciune, despre respectul față de timp și roade.

Recent, în fața imaginilor cu infiltrațiile masive de apă din Salina Praid, m-am întrebat dacă nu cumva și Natura are, la rândul ei, un mod al ei de a aplica ”amenzi” – nu prin polițiști, ci prin… infiltrații.

A fost nevoie doar de câteva zile de ploaie (în regim de ”flash flooding”) și s-a declanșat o situație de risc major: prăbușirea minelor de sare, evacuarea turiștilor, pericol pentru viața oamenilor și a animalelor, pentru economie, pentru încrederea în autorități. Și totul – se pare – pentru că, pe undeva, printr-un birou al unei instituții, a fost ignorat un semnal, un specialist, o limită.

Darul, pe care nu noi l-am creat

Oricât ne-am dori să credem contrariul, nu suntem – vreunul din noi – ”autorii” acestui Pământ. Nu noi am desenat munții, nu noi am sădit pădurile, nici sarea din Praid nu ne aparține „de drept”. Am primit această lume – frumoasă, echilibrată, îndestulătoare – ca dar.

Darul, în gândirea iudeo-creștină, implică nu doar recunoștință, ci și responsabilitate. Nu suntem stăpânii despotici ai planetei, ci administratori. A ne purta ca niște zei minori, cu drujba în mână sau cu buldozerul sub fund (scuzați pentru buldozer!), nu ne face nici mai puternici, nici mai respectați.

Dimpotrivă – când exagerăm în exploatarea resurselor, când decidem să ne înfigem dinții în miezul pământului fără a face vreo socoteală, Natura ne răspunde. Nu cu vorbe, ci cu prăbușiri.

Despre echilibru și răspunsul Planetei

Suntem tentați să credem că legile Naturii sunt… opționale. Așa cum în viața socială unii se cred mai presus de lege, și în viața naturală unii se cred mai presus de limitele geologice, ale hidrologiei sau ale ingineriei.

Exemplele sunt multiple – de la defrișările masive, la secarea lacurilor, până la mineritul agresiv sau construcțiile pe pământuri mlăștinoase, fără consolidări.

Dar vine un moment când Pământul ”zice nu” – și o face fără referendum. O fisură în subteran, o alunecare de teren, o infiltrație care scapă de sub control – și brusc ne amintim de ce existau pe undeva – ”niște reguli”.

Moise și … specialiștii de azi

Moise s-a întors de pe munte cu 10 porunci – un set de reguli clare, simple, pentru o viață dreaptă. Legea era dar, nu pedeapsă. Astăzi, inginerul de structură sau geotehnicianul ar fi Moise-ul contemporan: vine din muntele facultății, cu planuri, normative, calcule, avertismente: ca-n tabloul lui Rembrandt, ar avea motive de supărare, că poporul nu ascultă de Lege?

Câți dintre noi nu am văzut șantiere în care proiectul e doar o formalitate? Câte construcții nu au apărut „ca ciupercile după ploaie”, fără autorizații, fără avize, fără un plan de urbanism coerent?

Ne întrebăm apoi de ce cedează structura, de ce se surpă un trotuar, de ce apare igrasia în pereți.

Am transformat legislația în construcții dintr-un instrument de civilizație, într-o piedică enervantă. Uităm că fiecare „semnătură” cerută de lege înseamnă, de fapt, un „control de calitate” al responsabilității noastre.

Rembrandt (la 1659) – ”Moise și Tablele Legii”

Rembrandt îl surprinde pe Moise în momentul de tensiune maximă, când descoperă că poporul ales se închină vițelului de aur și e gata să arunce Tablele Legii. Deși scena e una de mânie justă, expresivitatea chipului său și forța gestului transmit nu doar furie, ci și durerea unui conducător responsabil care vede cum darul divin e călcat în picioare.

Legea vine ca dar, dar trebuie asumată – altfel, se frânge între indiferență și lăcomie …

Cazul apometrelor în fântâni: exces de zel sau grijă legitimă?

A apărut recent o știre care i-a pus pe mulți pe gânduri: obligativitatea instalării apometrelor în fântâni – pentru cei care le folosesc în scopuri economice. Unii au urlat: „Ce urmează, taxa pe aer?”.

Dar poate că întrebarea ar trebui întoarsă: vrem, ca societate, să încurajăm folosirea responsabilă a resurselor sau haosul? Vrem să existe echitate între cei care plătesc apă din rețea și cei care folosesc apa gratuit, dar o valorifică comercial?

Nu întotdeauna legea e bună – dar fără o lege clară și corect aplicată, vom ajunge să construim sate pe sare, lacuri de nămol în mijlocul orașelor și clădiri fără fundație …


În loc de concluzie:

Poate că nu suntem făcuți să ascultăm de la prima vorbă. Poate că avem nevoie, din când în când, să ne scuture câte o ploaie torențială, să vedem prăbușindu-se vedeniile noastre (visurile deșarte?) acolo unde credeam că „merge și-așa”. Dar cu fiecare astfel de avertisment, avem datoria de a (re)învăța să ne supunem legii – legii firii, legii morale, legii scrise.

Căci nu-i rușine să respecți reguli. Rușinea este atunci când le ignori și te miri că natura te-a tras de mânecă …